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DIESES BUCH WURDE GEDRUCKT 
VON F. A. LATTMANN IN GOSLAR 



FRAU RICARDA CECONI-HUCH 

IN VEREHRUNG 

GEWIDMET 




An den jungen Sebald Soeker. 

Mein lieber Taufsohn! 

Diese Blätter sind meine letzte Hinterlassenschaft 
an Dich; wenn Du sie lesen wirst, werde ich lange 
tot sein, und Du wirst seit Jahren schon Dich 
jener Besitztümer erfreuen, die ich außerdem Dir 
etwa noch vermachen wollte. Ich habe — bevor 
ich das übrige verbrenne — aus meinen Papieren 
gesammelt, was mir des Mitteilens wert schien; 
doch ich gedenke nur mich mitzuteilen, ich 
möchte Dich nicht belehren pder zu irgend einer 
Meinung überreden. Denn unsere Oberzeugungen 
muß das allwissende Schicksal formen, das sich 
nicht ungestraft ins Handwerk pfuschen läßt. 
Darum habe ich bestimmt, daß Du dieses Paket 
nicht vor Deinem dreißigsten Geburtstage entsiegeln 
sollst, zu einer Zeit, wo Deine Weltanschauung 
schon im allgemeinen befestigt sein muß. Betrachte 
diese Blätter wie ein Bild, welches Dir Deines 
Verwandten undeutlich erinnerte Züge wieder klar 
ins Gedächtnis riefe; und gedenke dabei auch der 
Liebe, die er für Dich vom ersten Tage Deines 
Lebens an im Herzen trug. 

Dein scheidender Freund 

Sebald Soeker 
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MEIN Neffe Hermann war bei mir; er erwartet 
in diesen Tagen die Niederkunft seiner Frau. 
Ich merkte ihm seine Aufregung wohl an, aus 
ängstlicher und freudiger Erwartung gemischt. 
Ach, an die Geburt eines Menschen kann man 
nicht ohne ein ehrfürchtiges Grauen denken; sie 
ist etwas so unvergleichlich Großes wie der Tod, 
und wie dieser mit so vielen Rätseln umgeben; 
doch rücksichtsloser als der Tod verbirgt sie nicht 
ihre festgesetzte Frist. — Die Aufforderung, Pate 
zu sein, habe ich gern angenommen. 

Die gute Marie ist von einem gesunden Knaben 
entbunden worden. Es war nicht ganz leicht; zum 
Glück befinden Mutter und Kind sich jetzt wohl. 

Die Frauen sollten es der Natur vielleicht noch 
Dank wissen, daß sie die Geburt in heftige 
Schmerzen einhüllt; sonst müßte das Grauenhafte 
des Vorganges sie wahnsinnig machen. 
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Könnte die Natur aber nicht schöner und diskreter 
eine Ohnmacht an Stelle der Schmerzen setzen? 
Für das Dasein eines Menschen könnte kein be- 
sonnener Wille die Verantwortung übernehmen. 
Das Höchste wird in Bewußtlosigkeit gezeugt, so 
der Mensch, so ein künstlerisches Werk. 

Wie friedlich sind die Stätten der Jugend, die den 
Alternden in ihren vertrauten Schutz aufnehmen, 
so daß er sich zum zweiten Male als ein verhät- 
scheltes Kind fühlt! O Heimat, ich kenne außer 
Dir kein Vaterland! Nun bin ich sechs Monate 
bereits in Soekersdorf, und noch immer habe ich 
das Gefühl, als ob ich im stillen Hafen, auf einer 
Bank am Ufer, mich von der Sonne durchwärmen 
ließe, indessen draußen der Ozean brüllt. — Damals, 
als ich, ein Jüngling, hinauszog nach Europa, da 
gedachte ich in Monaten wiederzukommen; aus den 
Monaten sind fünfundzwanzig Jahre geworden. Wie 
bewegt war mein Leben und wie sehr an Ent- 
täuschungen reich! Und wo sind sie alle, mit 
denen ich in Freud' und Leid oder zu gleichgültigem 
Geschwätze zusammentraf? Vergessen — tot — 
die arme Harriet — und dann Skarpl, dessen 
grotesk-ernstes Gesicht mir so deutlich vor Augen 
steht, wie seine Ironie mir im Ohre nachklingt — 
und noch früher die Götter — unverändert scheint 
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mir nur Soekersdorf, und unverändert scheine ich 
mir selbst. Oder ist es eine Täuschung, daß ich 
dieselben Anschauungen und Überzeugungen jetzt 
bewußt hätte, die, mir unbewußt, mich auf 
meiner Hinausfahrt begleiteten? 

Amerika erscheint mir immer als die alte Welt, 
zumal seit ich wieder in Amerika bin. 

■ 

Der Kleine entwickelt sich vortrefflich. Man hat 
seinen Namen Sebald abgekürzt oder vielmehr 
kosend umgewandelt in Balder; möge ihm das eine 
gute Vorbedeutung sein! 

Wie froh bin ich, daß ich unser ausgedehntes Erb- 
gut nicht zu verwalten brauche! Mein kleines Be- 
sitztum — das reinlich-behagliche, doch hinreichend 
geräumige Haus, der frucht- und abwechselungs- 
reiche Garten — dieses kleine Besitztum ist so 
friedvoll wie ein Klosterhof und erscheint mir doch 
zugleich auch unermeßlich wie ein Herzogtum. 
Diese Einsamkeit ist so sonnig — sonnig kann 
ich mir überhaupt nur die Einsamkeit vorstellen. — 
Eigentlich ist mir anspruchslosem Einsiedler alle 
das aufgehäufte Geld ganz überflüssig. Immerhin — 



mögen die Menschen nicht allzuviel darum wissen, 
und möge mein New- Yorker Bankier es recht gut 
verwalten! Wenn es einmal zu einer genügenden 
Masse angewachsen ist, kann es einem be- 
deutenden guten Zwecke dienen. — 

Wende ich mich gegen die Vergangenheit, so ist 
es mir, als blickte ich von sonnigen Matten hin- 
unter auf ein nebliges Tal . . . 

Ich schaue auf die fünfundzwanzig Jahre meiner 
Verbannung wie in einen Brunnen: im Anfang ist 
es noch hell, aber bald verschwimmt alles in 
schwarze Dunkelheit. — 



Es war in Paris. Zeus hatte mich in seine Wohnung 
bestellt. Wir gingen miteinander fort, durch un- 
bekannte Straßen; darauf hielten wir vor einem 
ausdruckslosen kahlen Gebäude an, das ein ver- 
altetes und vergessenes Hotel sein mochte. Wir 
schritten durch einen Nebeneingang in verschiedene 
enge Korridore, eine Treppe hinauf und wieder in 
einen Korridor; endlich kamen wir an eine weiße 
Flügeltür; und ein Bediensteter, der daneben stand, 
öffnete sie weit. 
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Als ich über die dargebotene Schwelle trat, be- 
fand ich mich in einem weißen, nackten Saale, 
dessen furchtbar öde Stimmung durch das eigen- 
tümliche Zwielicht einen geheimnisvollen Schimmer 
erhielt. Die Fenster waren verhangen, der Kron- 
leuchter war mit weißer Gaze umkleidet; auf der 
gedeckten Tafel aber brannte eine Kerze vor jedem 
Platz, und in der Mitte, wo man sonst einen Kelch 
mit Blumen erwarten mag, wogte eine bläuliche 
Flamme züngelnd auf einem würfelförmigen kleinen 
Marmoraltar. Die ganze Göttergesellschaft war 
schon versammelt, einige der Anwesenden kannte 
ich nicht; jedoch wurde ich nicht vorgestellt, viel- 
mehr begab mein Führer sich schweigend an seinen 
Ehrenplatz und winkte mir, an seiner Seite zu 
sitzen. Vor meinem Teller fehlte die Kerze. 
Die Schüsseln wurden leise und schnell auf- 
getragen, es blieb keiner der Bedienenden im 
Saale zurück. Indem ich mich scheu umschaute, 
sah ich, daß die Herren alle im Frack waren und 
eine weiße Binde, jedoch schwarze Hemd- und 
Manschettenknöpfe und keine Uhrkette trugen; die 
Damen waren in schwarzem, geschlossenem, mit 
Jett besetztem Kleide, ohne Schmuck. Alle diese 
Gestalten erschienen wie schwarze Flammen in 
dem sie umgebenden, mattweißen Dunst ... Im 
Flüstertone nur sprach der Nachbar zum Nach- 
bar. 
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Die Kerzen brannten langsam herunter, die Flamme 
auf dem kleinen Altar zuckte zuweilen stärker auf, 
kaum hörbar klapperten Messer und Gabeln gegen 
das Porzellan, eine geflüsterte Unterhaltung huschte 
geisterhaft um den Tisch. 

Inzwischen war bereits das Dessert genossen. Zeus 
erhob sich und redete langsam: „Einen Gruß zu- 
rück in die helle Vergangenheit, und Hoffnung in 
die Zukunft!« 

Er schwieg; Totenstille herrschte ringsum. 
Dann leerte Zeus auf einen Zug sein Glas, dann 
warf er es in eine große, reine Schüssel, daß die 
Scherben klirrten. Das vor ihm brennende Licht 
erlosch von selber; und er verließ langsam den 
Saal. 

Wie er fortgegangen war, erhob sich der Nächste, 
leerte und zertrümmerte sein Glas und entfernte 
sich schweigend, während sein Licht von selbst 
erlosch. 

Nach ihm kam der Folgende, und so fort; immer 
klaffender wurde die Lücke an der festlichen Tafel, 
immer geringer die Zahl der Zurückbleibenden. 
Kein Wort wurde bei alledem gesprochen. — 
Zuletzt blieb ich ganz allein an dem verlassenen 
Tisch, in der Dunkelheit um mich flackerte nur 
noch die ersterbende Flamme auf dem weißen 
Altar. 

Ich suchte wie in einem Schwindel den Ausgang; 
8 
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als ich ihn eben erreichte, starb die zuckende 
blaue Flamme hinter mir. 

Der Bedienstete stand noch an der Türe. „Ich 
habe die Tür öfter aufgehen sehen, aber es kam 
niemand heraus," antwortete er auf meinen fragenden 
Bück. — 

. . . War das alles ein Traum? Oder ist es mir 
erst jetzt wie ein Traum? . . . 



Ich komme von einem weiten Spaziergange heim. 
Nun sitze ich am offenen Fenster, warm dringt von 
den Blumenbeeten her die Luft in meines Zimmers 
kühle Dämmerung. Jede Berührung mit der Natur 
wird mir zu einer geistigen Auferstehung. 

Die Natur gibt doch den wahren Maßstab für alles 
Große. Ein Buch, das man im Angesichte der 
Alpen lesen kann; ein Bild, welches den Betrachter 
noch entzückt, wenn er aus leuchtender Blütenfülle 
kommt; eine Musik, die man in feierlicher Sternen- 
nacht gern hört — alles das ist echte, gottge- 
segnete Größe. 

O, könnten wir alle Hervorbringungen unserer 
Zivilisation nach der Natur berichtigen, wie der 
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Bildhauer wohl eine menschliche Gestalt aus der 
Phantasie entwirft, aber sie nachher stets mit dem 
lebendigen Körper vergleicht! 

Ein Mensch muß sich, ebenso wie ein Baum, nicht 
weniger in die Breite als in die Höhe entwickeln 
können, wenn er eine harmonische Erscheinung 
werden soll. Dazu bedarf er des Raumes; und 
darum ist es in unseren übervölkerten Städten so 
schwer, vollkommen und schön ausgebildete geistige 
Individuen zu finden. 

Das ist der geheimnisvolle Reiz des Waldes, daß 
er in eine ferne Zukunft hinausweiset. Mich 
gemahnen die slavischen Völker an den Wald: sie 
rechnen auch nach vorne mit langen Perioden. 

Unnatürlich erscheint mir die Einrichtung des 
Hausbesitzertums. Das Haus — beinahe das 
persönlichste unter den äußeren Dingen, gleichsam 
die weitere Haut des Daseins — sollte mit dem 
einzelnen verwachsen sein, wie es die Schnecke 
mit ihrem Hause ist. Statt dessen macht man ein 
Geschäftsobjekt daraus! Statt dessen baut man 
Mietskasernen! Es ist schmerzlich zu sehen, daß 
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die Leute der Aufenthalt in diesen Räumen nicht 
schmerzt. Wie unecht das Verhältnis, zeigt schon 
der verlogene Stil dieser Bauten. 

Die Reisewut der modernen Menschen erzeugt 
lediglich Abstumpfung gegen große Eindrücke. 
Wenn man die gewaltigsten Schöpfungen der Natur 
im Vorbeisausen genießen will, oder bei der Früh- 
stückszigarre und einer Zeitung auf der Terrasse 
eines Riesenhotels — wofür soll man sich da noch 
in schweigender Ehrfurcht begeistern? 

Natur und Kunst sind einander verwandt, und 
scheinen doch in einem gewissen Antagonismus 
zu stehen. Was den Germanen an Künstlersinn 
im Vergleiche zu den Romanen fehlt, haben sie 
vor ihnen an Naturgefühl voraus. 

Wer die Natur liebt, sucht sie kennen zu lernen, 
aber nicht in jedem gleichgültigen und versteckten 
Detail, sondern in allem Wesentlichen, durch 
das sie sich uns offenbart. — Und nicht anders 
hält es der gute Geschmack mit großen 
Männern. x 
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Unsere Naturwissenschaft scheint mir aber nicht 
aus Liebe, sondern aus Neugier hervorgegangen 
zu sein. Sie ist so täppisch und zudringlich, sie 
hat keine keuschen Hände; und dann zeigt sie die 
plebejische Neigung zu theoretischer Unfehlbarkeit, 
außerdem die Sucht aller engen Geister nach einer 
gewaltsamen logischen Vereinfachung. 

Lehrreich, aber wenig tröstlich ist die Entwickelung 
der modernsten Naturwissenschaft, der Chemie: 
von freier Genialität zu einem autoritären Formel- 
wesen. Wolle Gott, daß das nicht auch der Weg 
der modernen Gesellschaft sei! 



Was man auch zur Verteidigung der Vivisektion 
sagen mag — ist es nicht ein Verbrechen gegen die 
Mutter Natur, daß man, um ihr Geheimnisse zu 
erpressen, ihre Kinder auf die Folter spannt? 

Die Wissenschaft ist viel weniger objektiv als sie 
es vorgibt, sie gehorcht sehr menschlichen Be- 
dürfnissen und Neigungen. So hat sie den Degene- 
rierten, den Entarteten, erfunden, nicht um seiner 
selbst willen, sondern als Korrelat zu dem Parvenü. 
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Ich könnte unter der großen Masse gar nicht mehr 
leben: sie ist mir zu unritterlich, besonders in 
ihrem Verhältnis zu den Minoritäten. Ich bin ein 
geborener Freund jeder Minorität und Feind jeder 
Willkür. 



Die Minoritäten zu schützen ist wohl die wesent- 
lichste Aufgabe des Staates; denn die Majoritäten 
schützen sich selber. 



Wer wie ich glaubt, daß alle Vervollkommnung 
in der Differenzierung liegt, muß, wie ich, für 
Rasse schwärmen. 



Es gibt zwar Leute, die alles Heil von der Rassen- 
mischung erwarten. Dieses Ideal führt aber sich 
selbst ad absurdum; wenn die Mischung einmal 
komplett ist, könnte es nur noch Rückschritte geben. 

Wie deutsch war ich, als ich in meinen Jünglings- 
jahren nach Deutschland kam! Dadurch geriet ich 
aber in ein wunderliches Verhältnis zu Deutschland: 
es war ähnlich wie* das Verhältnis Hamlets zu 
seiner Mutter. 

13 
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Ich hatte noch nicht eingesehen, daß der moderne 
Deutsche seine allzu deutschen Vorfahren vergessen 
muß. 

Balder feierte heute seinen ersten Geburtstag. Er 
entwickelt sich recht gut, nur hat er eben mit den 
Zähnen zu tun. Ach, seine Überzeugungen werden 
einst noch schmerzlicher durchbrechen, als jetzt 
seine Zähne! 



Nun fühle ich mich wieder ganz wohl; doch einige 
Tage lang hatte ich ziemlich heftiges Fieber. Schwer 
fiel es mir, mich des Arztes zu erwehren, der als 
Verwandter ungerufen kommen wollte. Indessen, 
es gelang, und so habe ich durch passendes Ver- 
halten und Hausmittel mich auf das beste kuriert. 
Den Arzt spare ich mir für ernstere Fälle auf. 

Die medizinische Wissenschaft ist oft in Gefahr, 
an ihrer eigenen Gelehrsamkeit zu ersticken. Sie 
schließt nicht unmittelbar von der Grundursache 
auf die letzte Wirkung, sondern sie geht mit ihren 
Schlüssen durch unzählige Glieder — immer von 
einem zum anderen — sodaß jeder Fehler sich ins 
Unendliche multipliziert, und sie zuletzt ganz wirr 
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wird. Daher wechseln in den einfachsten Dingen 
ihre Anschauungen so oft. Es muß ihr von Zeit 
zu Zeit immer die einfache Erfahrung der ver- 
ständigen Hausmutter zu Hilfe kommen — dann 
entstehen Bewegungen wie die soviel angefeindete 
Naturheilkunde. 

Der medizinische Doktorhut erinnert mich immer 
an den Dreispitz der Totengräber. 

Der große Erfolg der Naturheilkunde beruht darauf, 
daß sie die Menschen so behandelt, wie Gott die 
Nationen. 



Man würde ja gern einstimmen in die Verdammung 
der Kurpfuscher — wäre man nur nicht diesem 
und jenem sogenannten Pfuscher für geleistete 
Hilfe zu Dank verpflichtet. 

Ich muß mich von der Sippe doch bis zu einem 
gewissen Grade fernhalten, um mir meine Be- 
geisterung für das Wesen des Familienstammes rein 
zu bewahren. 
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Ich weiß wohl, es gibt mancherlei Zank und Klatsch; 
aber ich richte mich so ein, daß ich die Dissonanz 
nicht vernehme. 



Man vermutet bei mir Geld — vielleicht mehr als 
ich habe — und mir fehlen Leibeserben. Das 
raubt so manchen im Verkehr mit mir die Unbe- 
fangenheit. 

Nicht ohne Mißvergnügen bemerke ich unter den 
Älteren wie unter den Jüngern oft eine kleinliche 
Empfindlichkeit. Sollte ihnen allen wohl das Leben 
nicht hart genug sein? 

Unter den alten Briefen Skarpls finde ich einen, 
der mich erheitert und zugleich doch auch nach- 
denklich gestimmt hat. Er lautet: 

6. Oktober. 

Angeklagter Soeker! 
Sie sind beschuldigt, in Ihrem Briefe vom 30. 
Sept. mich, den Endesunterfertigten, dadurch be- 
leidigt zu haben, daß Sie mich einen anständigen 
Menschen nennen. 

Es kann Ihnen geglaubt werden, wenn Sie be- 
haupten, diese Wendung komme Ihnen selbst 
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überraschend, aber das ist kein Milderungsgrund, 
im Gegenteil tritt Ihre Leichtfertigkeit in Be- 
handlung fremder Ehre dadurch um so schroffer 
hervor. Ja, es ist schon eine Mißachtung fremder 
Ehre, wenn Sie die Worte, die sich auf einen 
Gentleman beziehen, keiner anderen Kontrolle 
unterwerfen als der Ihres Gewissens, anstatt ihre 
möglichen Folgen, die Fallstricke, in die sie sich 
zusammenrollen könnten, pflichtgemäß zu er- 
wägen. 

Vielleicht werden Sie erwidern, daß Anständig- 
keit eine lobenswerte Eigenschaft sei. Das ist 
allerdings richtig, aber es wäre ein Irrtum, zu 
glauben, ein bloß moralisches Lob könne, auch 
wenn es nicht ironisch gemeint ist, keine Ehr- 
verletzung bedeuten. 

Jede Anerkennung, welche sich auf eine einzelne, 
im moralischen Sinne gute Eigenschaft be- 
schränkt, wird von einem empfindlichen Ehrgefühl 
mißtrauisch betrachtet werden, da sie zu leicht 
an das Fehlen anderer und wichtigerer Vorzüge 
denken läßt. Nun schließt gerade der Anstand — 
oder vielmehr die von Ihnen gemeinte, weit 
plebejischere Tugend der Anständigkeit — keines- 
wegs die beschämendsten Fehler, wie etwa natür- 
liche Dummheit aus, ja man könnte sich fragen, 
ob der Begriff der Dummheit nicht implicite in 
ihr enthalten ist. 
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Je mehr man diese Ideenassoziation unter die 
Lupe nimmt, um so bestimmter erscheint sie 
dem geistigen Auge; allerdings haben Sie Dumm- 
heit nicht behauptet, aber Sie sind einem dahin 
zielenden Schlüsse, welchen Sie bei pflichtge- 
mäßer Erwägung hätten voraussehen können, 
auch nicht entgegengetreten; somit haben Sie 
sich des dolus eventualis schuldig gemacht. Nun 
hat gerade der dolus eventualis etwas nieder- 
trächtig Hinterlistiges, er reibt sich, wenn das 
Übel angerichtet ist, zufrieden die Hände, nach- 
dem er sie vor der Welt gewaschen hat; indessen 
der gemeine dolus doch seine Haut wenigstens 
zu Markte trägt. 

Jedoch so erdrückend schon die bisherigen 
Schuldbeweise sind, werden sie durch folgende 
Überlegung noch bedeutend verstärkt. Wer die 
Welt kennt, wird zugeben, daß wirklich anständige 
Menschen eigentlich nirgends zu finden sind. 
Eine Person als anständig bezeichnen heißt also, 
sie aus der wirklichen, aktuellen Welt in ein 
Wolkenkuckucksheim verweisen; man hebt ihre 
Verbindung mit der Menschheit und, da die gute 
Gesellschaft äußerlich wenigstens zu derselben 
gehört, auch mit dieser auf. Das ist aber jeden- 
falls eine schwere Beleidigung, der man nicht 
mit dem Hinweise auf jene 98% der Bevölkerung, 
die ohnehin von der guten Gesellschaft ausge- 
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schlössen sind, begegnen kann; vielmehr liegt . 
eben in dieser Gleichstellung mit der ganzen 
Nation das Verletzende. 

Es ergibt sich aus dem Gesagten, was zu An- 
fang bereits feststand, nämlich, daß Sie einer 
schweren Beleidigung in idealer Konkurrenz mit 
Verleumdung überführt sind; alle Ihre Einreden, 
soweit sie nicht widerlegt werden können, müssen 
unbeachtet bleiben. 

Was die Strafabmessung betrifft, so kommt 
mildernd Ihre bisherige Unbescholtenheit, Ihre 
Unerfahrenheit und angeborene Beschränktheit 
in Betracht. Demgemäß verurteilt Sie das Bier- 
gericht, dessen Vorsitzender, Beisitzer, Ankläger, 
Verteidiger und Gerichtsschreiber ich in einer 
Person bin, zu der Strafe des lebenslänglichen 
Bierverrufs, mit Ausschluß der Rechtswohltat 
des Herauspaukens; womit ich verbleibe 

Ihr wohl affektierter 
Skarpl. 

Skarpl hat mit seinem Spott vollkommen recht. 
Es hat sich in Europa eine kleinbürgerlich-geist- 
lose Empfindlichkeit des persönlichen Würdegefühls 
herausgebildet, die bei unbedeutenden Individuen 
äußerst lächerlich und bei hochstehenden traurig 
ist. Die Gerichte, denen damit ohnehin viel Mühe 
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gemacht wird, sollten sie nicht durch ihre Recht- 
sprechung befördern. 

Ist es wohl noch erlaubt, zu sagen, daß wir alle- 
samt Sünder sind? 



Die eingebildete Würde ist so leicht lächerlich zu 
machen — indem man bloß die Ehrfurchtsbe- 
zeugungen übertreibt. 

« 

Das Duell hat doch auch sein Gutes. Es erspart 
eine Unzahl von läppischen Beleidigungsklagen. 

Heute feierte Balder seinen zweiten Geburtstag. 
Ich überlegte mir, daß er seiner Abstammung nach 
ein Vollblut-Germane ist, daß das zum Teil seine 
Aussichten für die Zukunft bestimmt, sowie die 
Hoffnungen und Bedenken, mit denen man seiner 
Entwickelung entgegensehen muß. 

Der echte Germane hat in seiner schimmernden 
Blondheit den ganzen Reiz der Dekadenz. Das 
Eigentlichste seines Wesens ist Zartheit. 
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Wie sehr verkennen ihn jene oberflächlichen und 
vulgären Geister, welche ihm das dreiste Anfassen, 
die skrupellose Rücksichtslosigkeit und ein stolzieren- 
des Selbstvertrauen zumuten! 

Freilich, an das Volk in den unförmlichen neuen 
Großstädten darf ich nicht denken, wenn ich mir 
ein reines Germanentum vorstellen soll. 

Der Germane leidet an einer gewissen bleich- 
süchtigen Haltlosigkeit, er bedarf daher mehr als 
jeder andere einer festen und alten Tradition. 

Der Panzer, welcher dem Germanen im Kampfe 
des Lebens nötig ist, und der ihn vor allem gut 
kleidet, heißt: Exklusivität. Exklusiv ist alles Vor- 
nehme: der Bauer, der Schiffer, der orthodoxe Jude. 
Aber die Courtisanen der Trivialität möchten ihm 
seine Exklusivität abschmeicheln, wie Delila dem 
Simson seine Haare abschmeichelte . . . 



Exklusivität ist keineswegs Ungemütlichkeit; im 
Gegenteil, wenn eine Gesellschaft gemütlich sein 
soll, muß sie exklusiv sein. 
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Inzucht ist die Mutter aller Rasse und der edelste 
Kommunismus: die Gemeinsamkeit der Vorfahren 
und Nachkommen. 



Wenn die Leute anfangen, sich ihrer natürlichen 
Bescheidenheit zu schämen, dann werden sie zu- 
dringlich, tölpelhaft und roh. Dergleichen hat man 
in England und Deutschland öfter beobachten 



Die Rasse leidet freilich unter so manchen In- 
stitutionen, die nichts weniger, als ihr kongenial 
sind; dazu gehört vor allem das Militärwesen, das 
mit dem Kriegertum wenig gemein hat. 

Das Kriegertum erzeugt Ritter, der Militarismus — 
Fabrikvorstädte. 



Der Friedens -Militärdienst verletzt Jene zarte 
germanische Keuschheit, die Slaven und Romanen 
unverständlich ist. Daher beweisen die Engländer 
viel Rassensinn, wenn sie sich mit aller Kraft 
gegen die Einführung der allgemeinen Dienstpflicht 
wehren. 

22 



i 

Digitized by Google 



Es ist jedoch ein großer Unterschied zwischen 
Offizieren und Gemeinen. Der Zwang, beständig 
auf sich acht zu geben, ist bildend für den Ge- 
bildeten, also den Offizier, aber verbildend für 
den gemeinen Mann. 

Von einem Offizier kann man noch am ehesten 
geistige Unabhängigkeit erwarten, denn seine 
äußere Abhängigkeit ist so schroff, daß sie sich 
nicht dem Gemüte einschmeichelt. 



Ich habe überhaupt ein Faible für Offiziere, aber 
Unteroffiziere, Mannschaften und Reserveleutnants 
mag ich nicht. 

Balder entwickelt sich aufs beste. Aber zwischen 
seinen Eltern ist nicht alles, wie es sein sollte. 
Schade um die beiden trefflichen Menschen, denen 
ich das Beste von Herzen wünsche. 



Gestern war ich weit hinaus, Meilen hinter den 
letzten Feldern der Nachbarn. Dort ist eine un- 
fruchtbare Gegend, unberührt wie das Meer, eine 
Art Heide; hartes, trockenes, glänzendes Gras dorrt 
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auf dem welligen, hin und wieder durch einen 
Fels unterbrochenen Sandboden; tiefe Stille, durch 
die nur ein leises Summen bebt; aus einem blauen, 
edelsteinklaren Himmel brennt die Sonne blendend 
herab; blau, rätselhaft, unendlich weit liegt der 
Horizont ... O, wie erweitert sich in solcher 
Freiheit die Brust! Es ist, als wenn Geist und 
Körper ins Unendliche hinausschwebten, alles 
Niedrige hinter sich zurücklassend — Und diese 
Befreiung wirkt auch jetzt noch nach; es über- 
kommt mich wie ein himmlischer Friede, wenn ich 
mir jene stille Heide vorstelle. — 

Der schöne Wechsel zwischen Wildnis und Kultur 
wird bald von der Erde verschwunden sein. Dann 
wird lediglich der Eigennutz des einen mächtigen 
Geschöpfes herrschen; der Mensch wird sich die 
wenigen Tiere und Pflanzen züchten, die seine 
Wirtschaft brauchen kann; für ihn werden die 
Äcker sich in unendlichen Reihen erstrecken und 
die Wälder in regelmäßigen Sechsecken heran- 
wachsen; der Mutter Erde aber wird nichts mehr 
bleiben von dem wimmelnden Leben, womit sie 
sich schmückte. Nur Bazillen werden in ihrer 
unsichtbaren Kleinheit gedeihen, all das bunte, 
freie, regellos sprießende Leben wird dahin 
sein . . . Welch tödliche Langeweile müßte da 
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den so gänzlich isolierten Menschen über- 
kommen . . . 

Ich kann mich der Tränen kaum erwehren, wenn 
ich an das Aussterben des Elefanten denke. Er 
war mir immer das Symbol gereiften Wesens: 
Güte in Kraft, stille Klugheit, maßvoll, aber in 
der Leidenschaft unwiderstehlich — und so vor- 
nehm — eine so alte Familie. — So geht alle 
Vornehmheit dahin vor der ansteigenden Flut der 
Trivialität. — 

Das Einerlei muß dadurch noch viel öder werden, 
daß die geringe mögliche Abwechslung infolge der 
unheimlichen Beweglichkeit bald erschöpft ist. Wo 
nichts mehr unerreichbar oder doch nur mit Mühe 
zu erreichen bleibt, muß das Interesse an der Welt 
aufhören. — Vielleicht werden wir dann die Weis- 
heit der Chinesen verstehen und nachahmen lernen, 
die um ihrer Seelenruhe willen sich freiwillig 
Beschränkungen auferlegen, welche dem tätigen 
Westeuropäer lächerlich erscheinen. 

Wenn man nach der Weisheit freiwilliger Be- 
schränkung urteilen will, muß man Frankreich als 
das zivilisierteste Land Europas anerkennen. 
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Die Mittel, welche dem einzelnen auf beschränktem 
Räume eine schnellere Beweglichkeit gestatten, 
lasse ich noch gelten, wie etwa Schlittschuhe, 
Velozipede und allenfalls das Automobil; aber die 
Eisenbahnen mit ihrer mechanischen Massenbe- 
wegung sind mir ein Greuel. 



Den glücklichsten und auch den tiefsten Menschen 
nenne ich jenen, dem die Welt noch viele Geheim- 
nisse bietet. 



Eine feine Herzlichkeit liegt darin, im Menschen 
das Individuum zu ehren. Die Scheu vor dem 
Vornamen ist sehr wenig vornehm. 



Das, was Volk und Masse unterscheidet, nenne ich 
mit einem Worte: Intimität. 



Ein berühmter Geheimrat stellte seine Blumen in 
den Keller. „Sie müssen erst für die Sonne reif 
werden," meinte er. 
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Als der Mensch das Klettern verlernte und sich 
auf seine Füße stellte, da klagten die Affen über 
Dekadenz. 



Ich ärgere mich immer über die mitteleuropäische 
und andere für ein großes Gebiet zusammengefaßte 
Zeiten; sie sind eine Vergewaltigung der Natur. 
Dem vulgären Sinn mögen sie gefallen, der rück- 
sichtslos nach einer schematischen Vereinfachung 
strebt und sich dabei durch kein Gefühl der Be- 
scheidenheit oder geschmackvollen Diskretion stören 
läßt; ihm verschlägt es nichts, die Sonne zur 
Lügnerin zu machen. Es ist eine praktische 
Neuerung, sagt man. — Praktisch mag sie für den 
Eisenbahnverkehr sein; im übrigen könnte doch 
jeder Ort sich ohne Schaden nach seiner wahren 
Zeit richten, ja es liegt nicht der Schein eines 
vernünftigen Grundes vor, warum auf zwanzig- 
tausend Quadratmeilen alle Glocken gleichzeitig 
Mittag läuten sollen. Das ist nur diese verbissene 
theoretische Gleichmacherei, der wahre Jakobinis- 
mus. — Oder haben moderne Geister sich schon 
zu der Erleuchtung durchgerungen, daß der natür- 
liche Zustand des Menschen das Umherrollen und 
jeder Ort zeitweiliger Ruhe nur als Eisenbahnstation 
zu betrachten sei? 
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Balders vierter Geburtstag. Ich kann wohl sagen : 
Mögen seine Eltern ihm viele Freude machen. 

Eine sehr nützliche Wissenschaft wäre die Ver- 
gnügungslehre, als Teil der Lebenskunst. Sie 
hätte zu bestimmen, wieviel und welcher Art Ver- 
gnügen der Mensch ohne Schaden und mit 
dauerndem Genüsse sich erlauben kann, wie er 
sich gegen die Gefahren des Vergnügens schützt, 
und wie er aus den zugestandenen Vergnügungen 
das höchste Maß von Genuß zieht. Ein Kursus 
in dieser Wissenschaft wäre Jünglingen zu wünschen. 

»Wissen ist Macht." Der Satz ist in solcher All- 
gemeinheit sehr anfechtbar. Wohl aber kann man 
ohne Einschränkung sagen: „Macht gibt die Illusion 
des Wissens nicht nur, sondern auch der Weisheit. 44 

Es ist immer ein trauriges Bild, wenn die Menge 
gegen ein Individuum im Rechte ist. 

Meine Nichte Marie und ihr Mann machen mir 
Sorgen. Schon bald nach der Heirat konnte man 
gewahren, daß in der Ehe keine vollkommene 
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Harmonie herrschte. Durch die Geburt des Kindes 
wurde der Riß vorläufig zugedeckt, aber bald wurde 
er wieder sichtbar und verbreiterte sich mehr 
und mehr. Jetzt herrscht unter diesen beiden 
Menschen, die beide gleich gutherzig, gleich klug 
und gleich wohl erzogen sind, und dabei durch 
das festeste Band aneinander gekettet, eine heim- 
liche Feindschaft. Sie stehen meinem Herzen 
gleich nahe, und es tut mir leid um sie. 

So sehr die beiden jungen Leute sich nach außen 
zu halten wissen, ist ihre unglückliche Ehe längst 
kein Geheimnis mehr, unter Verwandten und 
Nachbarn wird viel darüber getuschelt, und an 
unbegründeten Insinuationen fehlt es nicht. Die 
Sache scheint rätselhaft. Keine äußeren Miß- 
verhältnisse stören, man kann keinem der beiden 
irgend eine Schuld nachweisen, von einer mangelnden 
Übereinstimmung der Charaktere kann nicht ein- 
mal die Rede sein, denn die zwei waren gute 
Freunde und wären es ohne die Heirat sicher 
geblieben. 

Es ist von der Scheidung die Rede gewesen, aber 
die ganze Familie hat es sich um des Kindes 
willen angelegen sein lassen, sie zu verhindern. 
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Ob damit nicht einer Person ein sehr zweifel- 
hafter Dienst erwiesen ist und zwei Personen 
ein unzweifelhafter Schaden? — Hermann und 
Marie nehmen auf das Kind mit größter Selbst- 
überwindung alle Rücksicht. Noch gewahrt es die 
verhaltene Dissonanz nicht; aber wird sie ihm 
ewig verborgen bleiben? 

Liebe ist ein vieldeutiger Ausdruck, auch durch 
Romane und Gedichte arg verwässert worden. Ich 
möchte das, was Mädchen und Jünglinge zu — 
einander zieht, sexuelle Harmonie nennen, das Wort 
sexuell natürlich in dem weitesten Sinne begriffen. 

Die Philister stellen sich das Sexuelle immer nur 
grob physiologisch vor und nennen darum — nicht 
sich, sondern die Sache — schmutzig. 

Wo für einen vorhandenen Zwiespalt in der Ehe 
gar kein anderer Grund zu entdecken ist, muß 
man wohl auf eine sexuelle Dissonanz schließen. 

Wie oft mag eine solche Dissonanz vorhanden sein, 

- 

ohne daß sie der Welt vernehmlich wirdl 
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Die Ehe ist eine Gemeinschaft so zahlreicher und 
verschiedenartiger Beziehungen, unter denen die 
sexuelle Harmonie nur ein einzelnes Element bildet. 
Romanschreiberinnen haben empfohlen, sie ledig- 
lich auf dieses eine Element zu begründen. Allein 
die übrigen Beziehungen sind nicht weniger wichtig 
und überdies dauernder, und sie gehen nicht weniger 
die Gesellschaft an. 



Sollte man nicht lieber umgekehrt versuchen, die 
Ehe von dem Sexuellen frei zu machen? 



Das geschieht freilich in bürgerlichen und noch 
höheren Kreisen zu einem gewissen Grade bereits. 
Man braucht nur die Heiratsofferten zu lesen, die 
rein äußerliche Verhältnisse als Grundlage der 
allerinnigsten körperlichen und geistigen Verbindung 
voraussetzen. 



Sie berühren den natürlichen Sinn wie eine Scham- 
losigkeit. Blickt aus ihnen nicht Stumpfheit des 
Gefühls und die philisterhafte Bewertung des rein 
Physiologischen schnöde hervor? 
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Und man fragt sich: was für eine Rasse soll das 
geben, wenn kranke Erbinnen und vertrottelte 
Geldjäger sich zusammenfinden? — Da scheint es 
eine patriotische Pflicht, vor allem auf die Entwicke- 
lung und Verfeinerung des sexuellen Geschmacks 
hinzuwirken. Der kultivierte Mensch müßte seinen 
Stolz darein setzen, daß die Frau, von der er 
Kinder haben soll, die Rasse rein und vollkommen 
zu vererben hätte. Schämt er sich doch, einen 
Bastardhund oder einen elenden Klepper vor seinen 
Freunden zu zeigen. 

Unsere Forderungen an die Ehe lassen wir freilich 
durch die Rücksicht auf die Nachkommenschaft 
bestimmen, nur fassen wir diese Rücksicht gar zu 
äußerlich auf. 



Unsere sittlichen Empfindungen müssen außer- 
ordentlich stark beeinflußt werden, wenn es ein- 
mal allgemein erreicht ist, daß Kinder nicht wider 
die Absicht ihrer Erzeuger zur Welt kommen. 

Dann wird es auch Zeit sein, zu erwägen, ob die 
ausschließliche Beschränkung des Sexuallebens auf 
die Ehe noch notwendig oder nützlich sei. 
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In der Ehe ist die Gemeinschaft der Interessen 
so umfassend, daß das Sexuelle leicht zu einer 
geschmacklosen Oberflüssigkeit wird. 

Die Ehe soll freilich die Heftigkeit des geschlecht- 
lichen Triebes lindern; das erreicht sie durch die 
ostentative Öffentlichkeit des Verhältnisses — aller- 
dings in manchen Fällen erreicht sie es überhaupt 
nicht. 



Vor Untreue schützt einigermaßen die strenge 
Konvention; wer aber schützt vor dem größeren 
Fehler der Dummheit und der Unfreundlichkeit? 

Die wertvollste Frau ist doch immer die, welche 
die interessanteste Freundin geblieben wäre. 

Der wunderliche Skarpl! Wie viele Jahre ist er 
nun tot, und immer noch finde ich Bemerkungen 
in seinen vergilbten Briefen, die mich anmuten, 
als ob er sie mir eben mit seiner skurril-ernsten 
Miene und seiner blechernen Stimme ins Ohr 
näselte. 
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Aus einem Briefe Skarpls. 
Verhüllt allerdings, wie eine orientalische Braut, 
lugt aus Ihrem letzten Briefe jene Frage hervor, 
der ich so oft, wie Polizisten an patriotischen 
Feiertagen, begegne, wenn auch auf die Weise der 
Geheimpolizei unkenntlich gemacht durch eine an- 
ständige Verkleidung — jene Frage nämlich: ob 
ich nicht aufs neue zu heiraten gesonnen sei. 
Meine Witwerschaft scheint immer nur als ein 
Provisorium betrachtet zu werden, als eine zu- 
fallige, durch force majeure aufgedrungene Muße, 
wie sie ein auf Wartegeld gesetzter Beamter genießt; 
sie abzukürzen, ist augenscheinlich das Bestreben 
aller Gutgesinnten, und dieses Bestreben geht 
unzweifelhaft aus einem Wohlwollen zu irgend 
jemand hervor, wobei es für mich umso schmei- 
chelhafter ist, je weniger es sich mit unmittel- 
baren Wohlwollen für meine geringe Person ver- 
mischt. 

Nachdem meine erste Ehe längst, wenn auch 
glücklicherweise nicht durch den Tod, so doch 
durch andere, noch höher zu verehrende Instanzen 
aufgehoben ist, kann ich wohl sagen, daß dieser 
erste Versuch, als Erfahrung schätzbar, einer 
Blamage zugleich ungemein ähnlich sieht. Immer- 
hin, wenn andere in solchem Falle Schau- und 
Trauerspiele verfassen, was hindert mich, ein 
Theaterstück nicht sowohl zu dichten als vielmehr 
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aufzuführen, mit einer zweiten Heirat nämlich? 
Wenn ich mich von außen und innen betrachte, 
so scheine ich mir wohl berufen, die Reorganisation 
der Ehe vorzunehmen; denn diese altgeheiligte 
Institution hat allmählich etwas Triviales, ich 
möchte sagen, Plebejisches angenommen und bedarf 
dringend einer Erneuerung — ich meine Erneuerung 
im philosophischen Sinne, von innen heraus, nicht 
als bloß äußeren Wechsel, welcher sie, die Ehe, 
so schnell abnützt. 

Ach, Sebald Soeker, hochzuschätzender und ver- 
ehrungswürdiger Busenfreund meiner Seele - 
mich, wie andere Lyriker, zieht eine poetische 
Tendenz zum Rokoko hin. Den gepuderten Haar- 
beutel balancierend und in Rosettenschuhen hüpfen 
wir nach Haydnschen Motiven durchs Leben, nur 
an Rosenblätter stößt allenfalls der Fuß, und 
marmorne Faunen lächeln lüstern und spöttisch 
über das wohlgekämmte Schilf des Gartenweihers 
hinweg . . . Madame ist adorabel, so reizend- 
schnippisch und so wohlerzogen, Takt und Rücksicht 
hat sie in eine so herzige, distinguierte Frivolität 
eingewickelt ... Sie ist erquicklich wie Dessert, 
und ich genieße sie wie Dessert, obgleich ich 
nach ihr mir die Lippen ablecke — Madame hat 
Liebhaber — nicht einen — das wäre bürgerliches 
Drama — sondern mehrere, lauter würdige Ver- 
treter der besten Welt — sie hat ein menschen- 
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freundliches Herz und weiß mit einer so gut- 
mütigen Grazie zu vergessen. — Auch gönnt sie 
es Monsieur, wenn er unter ihren Schwestern 
zur Freude geboren Gnade findet; sie weiß über 
seine Abenteuerchen recht wohl Bescheid, obgleich 
sie nicht neugierig ist und sich niemals erkundigt 
— sie hat Intuition . . . Man lebt getrennt, und 
man trifft sich in Gesellschaft wie ein heim- 
lich Liebespaar — Monsieur darf seine Cour 
machen, und es winkt ihm die höchste Huld . . . 
O welch selige Stunden, wo er als Gnade ge- 
nießt, was Plebejer als ein verbrieftes Recht 
fordern ! 



Das Ironische dieser Zeilen wird erst ganz deut- 
lich, wenn man sich den Schreiber vorstellt, wie 
er damals war: der schwarze, hagere Mann mit 
dem bitterernsten Gesicht und den spöttischen 
Reden, der in ein Rokokohabit gepaßt hätte, wie 
der Papst in den Jockeyklub. — 

Klein Balder ist so hübsch und so lieb — ich 
möchte ihm den Garten der Kindheit nicht nur 
verschönern, sondern auch vergrößern — so, 
daß er ihn sein Lebtag nicht mehr verlassen 
könnte. Was ist eigentlich das Wesen der Kinder- 
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Unschuld, das sie uns so ungemein rührend macht? 
Ich glaube, sie liegt nicht so sehr in der Un- 
kenntnis des Sexuellen, als in der Unkenntnis des 
Todes — 



Es ist eine natürliche Zartheit, daß man die ge- 
waltigsten Mächte nicht gerne nennt. Nur, wie 
man das Sexuelle uneingestehbar und niedrig 
finden kann, will mir nicht in den Sinn. Der 
Asket sogar, der davor in einer wollüstigen 
Furcht zittert, kann nicht so denken. Das Rätsel 
des Geschlechtes ist mir nicht weniger erhaben 
als das des Todes; verknüpft es doch das Uber- 
weltliche noch näher mit unserem täglichen Da- 
sein. 



Es war ein Fortschritt über die animalische Ge- 
dankenlosigkeit hinaus, daß man das Geschlecht- 
liche nicht mehr unbefangen und regellos hinnahm, 
sondern es als ein Akzessorium der persönlichen 
Liebe betrachtete. Die allerhöchste Kultur indes 
könnte vielleicht auch in dieser Frage sich wieder 
mit den Anfängen der Kultur berühren; sie könnte 
die transcendente Macht des Eros als ein Selb- 
ständiges erkennen und von der geistigen Liebe 
zur Person völlig scheiden. Das wäre zugleich 
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die Apotheose der platonischen Liebe, die jetzt 
zumeist mit einer schmählichen Skepsis behandelt 
wird. 



Indessen könnte man die sogenannte freie Liebe 
nur da erlauben, wo ein überaus feiner Sinn für 
Rasse herrscht. 



Harriet, Harriet — immer wieder steigt mir aus 
dem Schutt vergangener Tage dein Andenken 
hervor, und dann werde ich fröstelnd mir meiner 
langen Einsamkeit bewußt. Ach, daß du sterben 
mußtest! Du und das Kind, wenige Tage nach- 
einander — doch habe ich ein Jahr lang glücklich 
mit dir gelebt, und auch du bist an meiner Seite 
glücklich gewesen. Das ist genug, und wenn mein 
ganzes übriges Dasein verfehlt wäre — muß ich 
es nicht als einen unermeßlichen Vorzug betrachten, 
daß ich dich ein ganzes Jahr gehabt habe? Und 
darf ich nicht stolz darauf sein, daß ich dir so 
lange — vielleicht — genügen konnte? O, du 
große, herrliche Natur, wie sollte ich deiner 
würdig gewesen sein? Der ganze Inhalt meines 
Lebens in eine kurze Frist zusammengedrängt — 
und dann bliebe mir nichts mehr zu eigen — 
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Ich habe mit Harriet niemals Briefe gewechselt. 
Aber ein Pack Briefe liegt unter meinen Papieren, 
die eine Freundin der Verewigten mir einst 
schenkte. Sie stammen zumeist aus der Zeit, da 
Harriet noch mit Herrn vom Latt verheiratet war. 
So manches Wort habe ich erst allmählich und 
spät begriffen — 

„O, wie beneide ich dich um deine stille heitere 
Ruhe, um diese Selbstgenügsamkeit! Sie erscheint 
mir wie eine engelhafte Vollendung, die mich mit 
Anbetung oder auch mit Grauen erfüllt, je nach- 
dem ich sie mir auf dich bezogen denke oder 
auf mich" — 



„Es ist in mir eine quälende Bitterkeit gegen die 
Welt und gegen die Menschen — und daß mir 
mein eigenes Ich nicht verbittert werde, muß ich 
mich mit einer Art von Größenwahn schützen — 
oder nein, das ist keine herbeigeholte Schutzwaffe, 
dieser Größenwahn ist mir natürlich, er ist eben 
die Quelle meiner Leiden — Ä 

■ 

„Ich habe einen Gatten, ich sehe Freunde, und 
ich habe das Gefühl, als würde ich von allen 
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diesen Menschen verkannt. Ich bin ihnen nur ein 
unbedeutendes Wesen unter so vielen gleichartigen, 
unbedeutenden Wesen. Sie sehen mich in ihrer 
eigenen Kleinheit. Aber ich fühle in mir einen 
Wert — ich könnte Welten verschenken — Ä 

„O, Cäsarin sollte ich sein. Ich wollte eine neue 
Sonne über der Welt aufgehen lassen, eine be- 
rauschende Fülle der Lebenskraft sollte um mich 
sprießen, und jeder Lebenstrieb sollte sich zur 
Großartigkeit aus wachsen, daß ein Jupiter auf 
Erden unter seinesgleichen wandelte — « 

Solche Klänge aus vergangener Zeit sind wie die 
Glocken Vinetas: sie bezeichnen eine Stelle, wo 
man ertrinken kann. 

Der sechste Geburtstag des kleinen Sebald. Ich 
war hinübergegangen zu der häuslichen Feier, die 
durch allerhand Geschenke, sowie durch eine 
große Torte mit sechs brennenden Kerzen ver- 
schönert wurde. Etwas Rührendes hatten für mich 
die Eltern bei dieser Gelegenheit; sie zeigten sich 
einig, herzlich und freundlich; und ich kann mir 
vorstellen, wieviel inneren Widerstand sie mit 
Mühe zu überwinden hatten. 
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In die Nachbarschaft hinauswandernd, habe ich 
meinen Taufsohn hin und wieder am Vormittag 
besucht, und dann wohl seinem Unterrichte bei- 
gewohnt. Er lernt schreiben und lesen, und zwar 
in deutscher und englischer Sprache zugleich. 

Mir kommen, wenn ich die kindlichen Lehrbücher 
des Kleinen ansehe, manche wunderliche Gedanken. 
Warum erscheint mir die englische Orthographie 
soviel vornehmer als die deutsche? Zumal als 
die neueste deutsche, wie sie durch Ministerial- 
verordnungen festgesetzt ist? — Ministerial Ver- 
ordnungen sind eben an sich weniger vornehm als 
das Walten der Zeit. — Und dann widerstrebt einem 
aristokratischen Sinne das allzu Geradlinige, Syste- 
matisch-Einfache, Ausnahmslose; er liebt sich 
Schnörkel, Verschlingungen und Widersprüche, ein 
gewisses Maß von Unberechenbarkeit — weil er 
darin das Walten von Menschenwesen, Natur und 
Zeit ahnt, ein langsames und sicheres Heraus- 
arbeiten aus der formlosen Masse — 



Die englische Sprache ist viel schöner, kräftig- 
weicher und melodischer, als es zumeist geglaubt 
wird. Nur muß man sich vielleicht fragen: wird 
die nationale Kraft genügend sein, zu verhindern, 
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daß ihre Sprache am Ende in ein Volapük aus- 
artet? 

Die englische Sprache verrät mehr als jede andere 
schon durch den Klang das Individuum, das sie 
spricht 

Die deutsche Sprache ist wie die Rose: sie blüht 
' in hundert Arten, und in jeder gleich schön. 

Aber ich sehe mit Beben einen Herbst kommen, 
der sie entblättert. 



Die deutsche Einheitssprache hat einen rein lite- 
rarischen Ursprung, es gehören zarte Künstlerhände 
dazu, sie zu handhaben. 

Welche Innigkeit und welche natürliche Schmieg- 
samkeit in den Dialekten! Ein Deutscher, der 
keinen Dialekt versteht, kennt keine gesprochene 
Sprache. 
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Das ist im Deutschen das herrliche, daß man 
mündliche Rede und Schrift völlig auseinander 
halten kann; denn die beiden beruhen auf ganz 
verschiedenen Voraussetzungen und können sich 
nicht ohne verderbliche Opfer, ja ohne Entstellung 
ihrer Natur, in einem vereinigen. 

Die literarische Verwendung der Dialekte behagt 
mir im allgemeinen nicht. Es ist, wie wenn man 
Familienerbstücke als Kuriositäten herumzeigt. 

Daß unser Schriftdeutsch literarischen Ursprungs, 
daß es ein herrliches aber zartes Kunstprodukt 
ist, beweist schon seine geringe Widerstandsfähigkeit 
gegen äußere Einflüsse. 

Ach ich fürchte, der deutschen Sprache wird wie 
so manchen, die in schlechte Gesellschaft gerieten, 
ihr Reichtum zum Verderben. 



Es fehlt in Deutschland nicht nur an Ehrfurcht 
vor der Muttersprache^sondern auch an jenem 
Takt, welcher darauf achtet, daß alles an seiner 
gehörigen Stelle bleibe. So ist eine besondere 
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Juristensprache mit ihren lateinischen Wendungen 
wohl berechtigt, aber aufdringlich und unfein wird 
sie, wenn sie sich in das tägliche Leben drängt 
und uns etwa die gute deutsche Negation „kein" 
rauben will. 



Aus reinem Ubermut soll die Sprache ärmer ge- 
macht werden. So will man uns das Relativuni 
„welcher" wegnehmen, wo doch ein doppeltes 
Relativum so überaus nützlich ist, indem es Ab- 
wechselung ermöglicht und zugleich nuanciert; 
und wo es jedem Deutschen natürlicher ist zu 
sagen: derjenige welcher, als derjenige der. 

Wer hat überhaupt seiner Muttersprache Vor- 
schriften zu geben? Ein künstlerisch Empfindender 
tut es nicht, ihn bewahrt künstlerische Keuschheit 
davor; Unteroffiziersnaturen sind es, die Gottes 
ganze Schöpfung in die Kaserne zwingen möchten. 
Diese Leute halten sich gewiß für sehr praktisch 
und sind äußerst unpraktisch; sie machen aus der 
lebendigen Sprache ein Volapük oder einen brauch- 
baren Telegraphenkodex; aber sie rauben ihr alle 
Kraft, Feinheit, Schmiegsamkeit, alle Nuance, mit 
einem Worte das — Leben. 
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Das Deutsche hat zu wenig Fremdwörter, wie 
Schopenhauer bereits bemerkte; so widersprechen 
die anatomischen und pathologischen Bezeichnungen 
entschieden dem guten Geschmack. Trotzdem wird 
die blinde Fremdwörterjagd fortgesetzt. Man be- 
raubt uns damit der Möglichkeit, jene fremden 
Ausdrücke zu — vermeiden, mit anderen Worten, 
man zieht alle schöne, getragene Sprache ins 
Triviale hinab. 



Was hat die Muttersprache in der Schule zu tun? 
Sie wird doch bei der Mutter und den Nachbarn 
besser erlernt; als geistige Gymnastik hingegen 
leistet das Studium einer fremden Sprache weit 
mehr. 



Die Schule macht die Muttersprache künstlich zu 
einer fremden, ja zu einer toten Sprache. 



Woran liegt es wohl, daß das Deutsche sich so 
trefflich zum Stenographieren eignet? 

Die Sprichwörter gehen dahin, und die Diminutive 
folgen ihnen nach. 
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Eine Sprache ohne Diminutive ist wie ein Baum 
ohne Blüten. 



Es fehlt unserer Zeit an dem Vornehmen, Zurück- 
haltenden, an dem keuschen Nichtsehenwollen; 
eine unfeine Gründlichkeit herrscht und ein 
täppisches Zugreifen. Die Gerichte wühlen ohne 
Not in den heiligsten Beziehungen; die Wissen- 
schaft zeigt eine unnütze, rücksichtslose Neugierde; 
die Literatur will, aufdringlich, der Phantasie des 
Lesers nichts mehr überlassen. Das erklärt sich 
nicht nur aus einer gesteigerten Arbeitslust, sondern 
auch aus einer oberflächlichen Erziehung. 

Es sind manche Knoten, die sich wundern würden, 
wenn man sie für Knoten erklärte. 



Zu einem perfekten Gentleman gehört nun doch 
einmal ein Teil geistige Beschränktheit. 

Nichts ist widerlicher, als Knoten, die sich mit 
Korrektheit brüsten — das untrügliche Zeichen 
einer Parvenü — Kultur. 
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Der moderne Deutsche wird früh alt und spät 
mündig. 

Bei Shakespeare heißt ein Fünfzigjähriger ein sehr 
alter Mann. Sollte die harte Zeit nicht auch ihre 
Söhne schneller gereift haben? 

Bei dem lebhaften Interesse, das ich für meinen 
Taufsohn hege, denke ich eifrig über seine Er- 
ziehung nach. Bis jetzt scheint mir noch nicht 
viel verdorben zu sein. Kluge Eltern werden's 
kaum verfehlen, wenn sie sich von ihrem Instinkt 
und nicht von Theorien leiten lassen. 



Die Religion soll dem Kinde so eingepflanzt werden, 
daß sie wie eine natürliche Blüte des kindlichen 
Gemüts erscheint. Das kann aber kein Geistlicher, 
sondern lediglich die Mutter; und auch nur, wenn 
sie den Konfirmationsunterricht vergessen hat. 

Religion ist dem Menschen nötig, und wenn er 
keine bessere findet, bekennt er sich zu der Viel- 
götterei der Atome. 
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Gewisse Philister haben Religion durch Sittenlehre 
ersetzen wollen. Weil sie für beide kein Ver- 
ständnis hatten: Religion verhält sich zur Sitten- 
lehre, wie die Sonne zu einem Exerzierreglement. 

Es ist ein arger Fehler, daß man in Unterricht 
und Erziehung die Knaben von den Mädchen so 
völlig trennt. Man sollte doch nicht die sexuellen 
Gegensätze verstärken, sondern die menschliche 
Einheit, die über dem Geschlechte steht. 

Jeder Knabe, der die Wissenschaften studiert, 
sollte daneben ein Handwerk lernen, damit er 
sich doch auch einmal geistig betätigen kann. 

Jeder Erzieher sollte sich beständig vor Augen 
halten, daß Bildung mehr ist als Wissen, und 
Kultur mehr als Bildung. 



Ohne Widersprüche ergibt sich so wenig ein 
Charakter, wie aus parallelen Linien ein Bild. 
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Was der nächsten Generation am meisten not tut, 
ist innerer Stolz. Der muß vor allem entwickelt 
werden. 

Sogar wenn er sich einmal nach außen verirrt, 
schadet er nicht sehr, und das Leben korrigiert 
schnell diesen Fehler. Eine gewisse Art von 
Hochmut kleidet Jünglinge hübsch, wie alte Herren 
ein Räuschlein. 



Wie kann der gütig sein, der nicht seinen inneren 
Hochmut hat? 



Ich möchte sogar sagen, daß man eine gewisse 
Blasiertheit befördern soll. An äußeren Gütern 
haben wir viel gewonnen und geschaffen, nun 
kommt die Zeit, wo man sich ihres Andranges er- 
wehren muß. Dazu bedarf es keiner Askese, 
sondern lediglich einer vornehmen Gleichgültigkeit. 
Der Jüngling schon möge lernen, mit ruhigem 
Herzen zu genießen, bis die natürliche Neugierde 
befriedigt ist, und was darüber hinausgeht frei 
gewordenen Sklaven zu überlassen. 
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Der kleine Sebald Soeker befindet sich seit einigen 
Tagen bei mir, nebst seiner Wärterin. Er macht 
mir viele Freude, und ich übe mich vergnügt in 
der lieblichen Kunst, Großvater zu sein. Wäre 
nur die Ursache seines Besuchs erfreulicher: es 
ist im Hause Typhus ausgebrochen, die beiden 
Eltern sind kurz nacheinander erkrankt. 

Die geistige und körperliche Ähnlichkeit, die klein 
Sebald mit mir haben soll, scheint mir ganz über- 
raschend deutlich. Nun kennt man sich zwar 
selbst nicht; indessen, wozu soll ich mir eine un- 
schuldige Einbildung ausreden — vorausgesetzt, 
es wäre Einbildung! — Wenn der Kleine mir 
aber wirklich so sehr gleicht, ist es allerdings 
kein Wunder, daß er sich nach meinem Geschmack 
entwickelt. Seltsame Eitelkeit, die uns veranlaßt, 
aus unseren Nachkommen unser Ebenbild machen 
zu wollen! Darauf beruht wohl die Hälfte aller 
Erziehungsfehler. 

Es geht drüben bei Balders Eltern nicht gut. 
Vielleicht läßt auch gar die Pflege zu wünschen — 
Ich darf nicht hinüber, aus Rücksicht auf den 
Kleinen; so kann man nicht nur nicht allen helfen, 
sondern eine Wohltat macht geradeswegs eine 
andere unmöglich — * 
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Ich könnte besser einen Erzieher leiten, als die prak- 
tische Erziehung. Der kleine Balder verrät gegen 
mich soviel Herzlichkeit, Liebe und Vertrauen, daß 
mir — Bedenken aufsteigen. Wenn ich erziehen 
soll, müßte ich mir wohl jenen Respekt verschaffen, 
an dem mir nichts liegt, ja, der mir zuwider ist. — 

Balders Eltern liegen beide in der Agonie. 

Welch erschütterndes Zusammentreffen! Wie sie 
sonst nebeneinander hergegangen sind, ohne sich 
je innerlich zu verstehen, doch als wohlerzogene, 
gute Menschen korrekt, verträglich, freundlich sogar 
— so liegen sie jetzt bewußtlos, ein jedes für sich 
ringend, ohne sich gegenseitig zu helfen oder zu 
stören, nebeneinander. Es gibt keine Trennung 
mit ihrer Abschiedstrauer oder Abschiedsverlegen- 
heit; aber es gibt auch kein letztes Wort, kein 
pietätvoll bewahrtes Angedenken . . . 

Vorgestern haben wir Hermann und Marie begraben. 
Ich erfahre heute, daß die Hinterlassenschaft nur 
unbedeutend ist, wie ich es mir wohl hatte denken 
Jcönnen. Vorläufig, und bis zu bestimmter Ent- 
scheidung über seine Zukunft,bleibt der Kleine bei mir. 
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Gestern uberlegte ich vor dem Einschlafen lange, 
ob ich den kleinen Sebald Soeker nicht adoptieren 
soll; der Familie wäre es unlieb, doch könnte und 
würde sie mich nicht hindern. Am Ende kam ich 
doch zu dem Schlüsse: es ist zwecklos. Der 
Name braucht in diesem Falle nicht erst verliehen 
zu werden; wenn ich etwas vererben will, so kann 
ich es testamentarisch bequem tun; und mein 
väterliches Gefühl zu dem Knaben bedarf keiner 
äußerlichen Befestigung. Nun erhebt sich die zweite 
Frage: soll ich mich zu seinem Vormund machen 
lassen und ihn bei mir im Hause behalten? Das 
möchte ich gern. Auch dagegen erheben die 
Familienmitglieder Einwendungen; ich weiß, von 
egoistischen Motiven sind sie nicht frei, doch kann 
ich nicht alle ihre Bedenken widerlegen. Ich soll 
zu alt sein — das läßt sich bestreiten. Ich soll 
den Knaben zu sehr lieben und darum zu einer 
strengen, gerechten Erziehung wenig berufen sein. — 
Nicht die Liebe wäre ein Fehler, wohl aber, daß 
wir uns zu ähnlich sind. Ich würde trotz der 
besten Absichten in dem Knaben vielleicht meine 
eigenen Schwächen verewigen, die ohnehin die 
seinen sind. Ein gewisser Gegensatz und Ausgleich 
müßte stattfinden. Und wenn ich mir's genau 
überlege, so kommt mir der unabweisbare Zweifel, 
ob ich überhaupt ein guter Erzieher sein kann . . . 
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Eine lange Woche voll von Aufregungen und inneren 
Kämpfen liegt hinter mir. Nun ist der Vormund 
ernannt, der über meines Balders Geschick ent- 
scheiden soll; ich habe mit blutendem Herzen, 
doch überzeugt von der Notwendigkeit, zugestimmt. 
— Vermutlich würde mein Taufsohn nicht unglück- 
lich sein, wenn ich ihn auf den geistigen Stand- 
punkt brächte, auf dem ich stehe. Und doch wäre 
es nicht das Richtige: die Erlösung käme zu früh. 
Ich verfolge den Lauf der Welt nicht ohne Interesse, 
aber ohne leidenschaftliche Teilnahme ; das ist, ich 
fühle es, ein glücklicher Zustand; allein ich habe 
ihn erst in schweren Kämpfen, durch bittere Ent- 
täuschungen, erreicht. Und es möchte das ver- 
kehrteste sein, diese Kämpfe, diese Enttäuschungen, 
einem jungen Menschen ersparen zu wollen; ohne 
sie wird er auf der Insel seines Abendfriedens 
sich niemals sicher fühlen, er wird gegen den 
Sirenengesang der Illusionen, der Begehrlichkeiten, 
nicht geschützt sein. Wenn ich Irrtümer hege, 
so sind es meine eigenen; der junge Sebald muß 
zuerst noch die Irrtümer der Masse teilen, um sie 
zu überwinden. Er muß in die Masse hinaus- 
gestoßen werden — aber ich könnte das nicht mit 
ansehen — darum bleibt er besser meinem Hause 
fern . . . 
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Der menschliche Geist ist so beschaffen, daß er 
in dem Nebel der Enttäuschungen am schnellsten 
reift. 



Der Vormund ist ein hart -logischer, bürgerlich- 
nüchtern denkender Mensch. Ich hatte eine kurze 
Unterredung mit ihm und mußte sehr an mich 
halten, um mich nicht traurig stimmen oder zum 
Widerspruch verleiten zu lassen. „Der Junge 
muß das Nachdenkliche verlieren," sagte er, »er 
muß lernen schnell zu handeln nach einem richtigen 
Instinkt. Darum muß er mit Menschen sein, er 
muß die Art der Tüchtigsten kennen lernen und 
sich zu eigen machen, und muß begreifen, worin 
ihre Überlegenheit besteht. Er soll lernen, seine 
Ziele immer vor Augen zu haben, jeden Moment 
daran zu denken und jeden zufälligen Umstand 
ohne Besinnen auszunützen. Die meisten Leute 
bringen es zu nichts aus einer gewissen Schlaffheit, 
und weil sie den Geist nicht beständig auf ihren 
eigenen Vorteil konzentrieren. — Und dann muß 
man die Vorurteile der Menschen kennen, um 
ihnen zu schmeicheln und Kapital daraus zu 
schlagen." — Ich widersprach nicht, aber mir 
graute im Innern vor dieser harten Schule — 
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Ich habe mit inniger Rührung Sebalds achten 
Geburtstag gefeiert. Morgen verläßt der Arme 
mein Haus; diesen kurzen Aufschub konnte ich 
noch erreichen. 



Mein Haus erscheint mir so leer und so grabes- 
still, seit Balder fort ist. Und nun mache ich 
mir Sorgen um den Abwesenden. Er ist auf dem 
Wege zu einer berühmten Schulanstalt, welche 
sich leider in einer unserer volkreichsten Städte 
befindet. 



Heute stattete mir der Vormund einen Besuch ab. 
Wir sprachen natürlich über meinen Taufsohn. 
Daß dieser in einer Millionenstadt aufwächst, er- 
klärte er für einen großen Segen; die Weltstadt 
bilde ganze Menschen, energische, zähe Naturen, 
die wissen, was sie wollen, und durch nichts Un- 
erwartetes in Verlegenheit zu bringen sind; hin- 
gegen sei das Land eine Schule der weichlichen 
Indifferenz, der Sentimentalität und hilfloser Selbst- 
vergessenheit. — Ich schwieg. 

Was man die Gefahren der Großstadt nennt, 
führt meist nur zu einzelnen Exzessen; schlimmer 
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ist ihre allgemeine Gefahr, nämlich daß sie den 
Geist mit Trivialität durchsättigt. 



Es ist ein geringer Unterschied, ob ich zu einem 
großen oder einem kleinen Ganzen gehöre; aber 
ein bedeutender, ob ich der tausendste oder der 
millionste Teil des Ganzen bin. 



Der moderne Mensch trägt aber den Kopf um so 
höher, je kleiner der Bruch ist, welcher sich er- 
gibt, wenn man ihn durch das Ganze dividiert. 

Wie unfrei ist doch der Großstädter! Er hat 
nicht einmal die Freiheit, an schönen Sommer- 
abenden in Hemdsärmeln auf einer Bank vor 
seiner Haustür zu sitzen. 

Die modernen Riesenstädte mit ihrem charakter- 
und physiognomielosen Kasernenwesen sind vor 
allem tödlich langweilig, weshalb ihre Bewohner 
denn auch kein besseres Vergnügen kennen, als 
das Weite zu suchen. Die älteren unter diesen 
Städten sichern sich doch noch einigen Reiz, indem 
sie es ablehnen, ganz modern zu sein. Aber 
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schließlich sind sie gezwungen, mit den anderen 
zu gehen. 

Die Großstädter finden sogar auf ihren Sommer- 
reisen die Ruhe nicht. Diese Menschen fliehen 
vor einander und treffen sich auf der Flucht immer 
wieder. 

Der Großstädter hat eine eigene Naivität. Er 
kennt wohl vielerlei, aber alles, Menschen und 
Dinge, nur oberflächlich, daher unsicher, und so 
hat er äußerst geringe Widerstandskraft gegen 
Überredung. Diese fehlende Widerstandskraft macht 
ihn leicht erregbar, aber haltlos. Das ist nun die 
Gefahr: sind erst einige einem Wahne, sei es 
auch dem tollsten gewonnen, so werden die anderen 
leicht mitgerissen, weil keiner so feste Über- 
zeugungen hat, daß er sie gegen eine Mehrzahl 
zu behaupten sich getraute. Diese Leute lassen 
sich leicht beherrschen, aber eben so leicht von 
unten, wie von oben. Eine Vertiefung und Be- 
festigung der Kultur kann nicht eher erreicht 
werden, als bis der Typus des Großstädters über- 
wunden ist. 
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Mir ist diese germanische Vorstellung ganz natürlich : 
daß Gott lieber in Wäldern wohnt, als in Häusern. 

Vielleicht ist es dem jungen Sebald ganz nützlich, 
daß er so früh schon ausschließlich in dieser ge- 
fährlichen Umgebung leben muß; das könnte wie 
eine Ekelkur wirken. 



Balder schreibt mir häufig. Er gewöhnt sich nur 
schwer an das Leben im Internat; und mir ist 
das beinahe eine heimliche Freude, weil er so 
nach mir Sehnsucht hat. Eine Art von mütter- 
lichem Egoismus, die wohl Verzeihung verdient. 

Die Schule scheint verhältnismäßig recht gut zu 
sein. Für meinen Taufsohn freilich ist mir keine 
Schule gut genug; denn eine jede ist ein pis — 
aller. 



Die Schule sollte ihre Zöglinge von der Alltäglich- 
keit, welche auf ganz andere Weise zu ihnen 
spricht, möglichst weit entfernen. Schon darum 
hat die Antike und die Mathematik einen so ganz 
besonderen Wert. Der Begeisterung für die Antike 
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mag sogar ein ganz klein wenig Unwahrheit hin- 
gehen; es ist wenigstens keine tendenziöse Un- 
wahrheit. 



Wenn die [Schule mehr tun wollte, den künst- 
lerischen Sinn zu entwickeln, so könnte sie das 
natürliche Kapital an Lebensfreude durch Zins 
und Zinseszins bald vervielfältigen. 



Ein gewissenhafter Unterricht wird vor allem ob- 
jektiv sein. Der Schüler soll denken lernen, 
aber es ist ein tyrannischer Übergriff, ihn lehren 
zu wollen, was er denken soll. Der ehrliche 
Pädagoge ist wie der Zahnarzt, welcher seinen 
Patienten befähigt, mit kräftigen Zähnen zu beißen, 
ohne daß es ihm jemals einfallen würde, dem 
Patienten seine Diät vorzuschreiben. 



Mit einem Worte: Die Bildung kann immer nur 
formal sein; denn den Geist ändern zu wollen, 
wäre eine leere und unverschämte Anmaßung. 

Außerdem kann sie immer nur allgemein sein, 
was man braucht, muß man stets ad hoc lernen. 
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Belohnungen sollte man in Schulen nicht aus- 
teilen. Denn gar zu oft wird lediglich Gott be- 
lohnt für die Gaben, die er diesem oder jenem ver- 
liehen hat. 



Der höchste Erfolg, den der Lehrer erreichen 
kann, besteht darin, daß der Schüler das Gelernte 
so weiß, als wäre es eine angeborene Erkenntnis. 

Ich denke immer noch viel an meinen kleinen 
Sebald und fühle mich immer noch sehr verlassen. 
Nun hat der Knabe sich in seiner neuen Umgebung 
allmählich eingelebt und schreibt mir darum 
weniger, was mir denn doch ein innerlicher Ver- 
druß ist, so sehr ich mich darüber freuen sollte. 
Sonderbar: ich bin für den Augenblick der Natur 
müde. Wohl wandere ich täglich, wohl genieße 
ich eine schöne Abend- oder Morgenstimmung; 
aber ich habe das väterliche Interesse für die 
Pflanzen meines Gartens verloren. Die Garten- 
arbeit ruht fast ganz. Hingegen lese ich viel. 
Manchmal nehme ich Neues vor und freue mich, 
wenn ich Gutes darunter finde; lieber noch greife 
ich zu meinen alten Freunden, die ich lange 
nicht mehr angesehen hatte. Ein Buch, das man 
vor Jahren aufmerksam gelesen, liest man zum 
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zweiten Male mit einem sonderbaren Gefühl der 
Vertrautheit, als wenn man es selbst geschrieben 
hätte. 



Gewiß verdanken wir alle der Summe des Ge- 
lesenen viel. Ja, das einzelne Buch sogar kann 
eine Umwälzung unseres Inneren hervorrufen; 
aber nach außen wirkt es kaum. Oder gibt es 
vielleicht Menschen, die in Wahrheit sagen können, 
sie hätten sich zu irgend einer Handlung, zu dem 
kleinsten Opfer, lediglich durch die Lektüre eines 
Buches bestimmen lassen? 



Wenn ein Buch auf uns wirkt, so hat es lediglich 
das, was in unserem Unbewußten bereits lag, in 
das Bewußtsein gerufen. Es hat nicht in uns 
gezeugt, sondern lediglich die Arbeit eines Geburts- 
helfers getan. 

Und nicht anders wirken Bücher auf die Masse. 
Niemals hat eine Druckschrift die Masse zu irgend 
einem Vorgehen veranlaßt, das ein wenig später 
nicht auf jeden Fall stattgefunden haben würde. 
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Denn was das fremde Wort zum Reifen bringt, 
würde das Leben auch zum Reifen gebracht haben. 

Im Grunde will keiner etwas anderes hören, als 
was er selbst, bewußt oder unbewußt, schon denkt. 
Das wahllose Verschenken von Bibeln kann daher 
mehr Schaden als Nutzen stiften. 



Mit dem — an sich völlig begründeten — Begriff 
der Suggestion wird ein arger Mißbrauch getrieben; 
man kommt auf die Verhexung zurück, indem 
man lediglich das Wort ändert. 

Die Gemüter werden nur durch eigene und nicht 
durch fremde Erfahrungen bestimmt. Ein sehr 
großer, allgemeiner literarischer Erfolg beruht auf 
dem Aussprechen einer Erfahrung, die sehr viele 
gleichzeitig gemacht haben. Daher wird er nicht 
häufig den ganz überlegenen Geistern zuteil. 

Er weiset auch wieder auf eine rätselhafte Mit- 
teilung von Geist zu Geist hin, die dem aus- 
gesprochenen Worte vorangeht. 
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Der laute Erfolg gereicht immer dem Dichter zum 
Schaden; Dichter und Sterbende sollten vor Lärm 
behütet werden. 



Wer einmal einen großen Erfolg gehabt hat, muß 
nachher notwendig enttäuschen; das ist einer der 
Gründe, weshalb das Publikum nur die Toten 
gelten lassen will. 

Darin stimmt es übrigens mit den meisten lebenden 
Verfassern überein; denn diese wollen sich lieber 
vor Ahnen beugen, als vor Brüdern und Vettern. 



In Deutschland hat man es sich bequem gemacht: 
die Ehre, die man allen zusammen schuldig ist, 
hat man auf den Namen des einen Goethe über- 
schrieben. Dem wird nun Weihrauch in dicken 
Wolken und in ordinärster Qualität dargebracht. 

Der Name Goethe bedeutet schon nicht mehr eine 
Person, sondern eine Seifenblase, einen aus Wort- 
schwall und Wortschaum gewirbelten literarischen 
Nationalheros, fabelhaft und inhaltsleer wie die 
meisten Heroen . . . 
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Aber hätte man sich nicht eines minder verehrungs- 
würdigen Namens bedienen können? 

Womit verdient es dieser große Mensch, daß man 
seine Juwelen auf den Trödelmarkt schleppt, um 
Honorare, Doktorhüte und Professorensitze dafür 
einzuhandeln? 



Wer den größten Dichter im tiefen Herzen verehrt, 
muß sich entsetzen über die sogenannte Goethe- 
forschung, die taktlos und unkeusch das grobe 
Tageslicht gerade dahin zu werfen pflegt, wo eine 
tempelhafte Dämmerung herrschen sollte. — Und 
über die Schamlosigkeit jener, die sich an Goethe 
herandrängen, wie an einen Gönner, obwohl ihr 
ganzes Wesen dem seinigen feindlich und zuwider ist. 

Schiller eignete sich doch weniger zum Objekt 
eines nationalen Götzendienstes. Er wird immerhin 
bis zu einem hohen Grade allgemein verstanden; 
das ist aber störend, wenn er Orakel nach jedem 
Geschmack und den widersprechendsten Wünschen 
gemäß geben soll; eine Pythia, die sich allzu klar 
äußerte, würde bald von ihrem Dreifuß gestoßen 
werden . . . 
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Was man schreibt, sind doch nur geistige Abfalle. 

Von Goethe kann man mit mehr Recht als von 
irgend einem der wenigen ganz Großen sagen: 
das Größte an ihm ist, was er verschweigt — 
denn es ist entweder unaussprechlich oder un- 
aussprechbar. 

Wie oberflächlich Goethes Wesen aufgefaßt wird, 
zeigen schon die fortwährenden Vergleichungen 
mit dem ihm so gänzlich unähnlichen Bismarck. 

Man kann freilich alles mit allem vergleichen, 
es kommt nur auf das tertium comparationis an; 
und das ist in diesem Falle wohl die sogenannte 
Berühmtheit. 



Goethe ist so berühmt wie der Montblanc und so 
populär wje — Kant. 

Wenn Goethe jetzt lebte, würde man ihn als einen 
literarischen Amateur und Sonderling rezensieren. 
Das wäre eben unvermeidlich; denn einen großen 
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Dichter trennt von den Zeitgenossen sein geistiger 
Umfang. Hat er wirklich in einem einzelnen 
Werke zeitgenössische Modernität gegeben, so 
treibt es ihn bei der nächsten Arbeit schon darüber 
hinaus; aber das Publikum will auf seiner breiten 
Straße bleiben und murrt über die Irrgänge des 
Talents. 



Manche Leute bezeichnen solche Kräfte, welche 
ihnen persönlich fehlen, als eine Schwäche. Als 
wenn es nicht unendlich viele verschiedene 
Äußerungen der Kraft gäbe! Wo es gilt, Nüsse 
zu knacken, zeigt sich der Affe stärker als der 
Stier. 



Die breite, lärmende Goetheverehrung ist bei 
alledem nicht gemacht, sondern sie entspricht 
einem vorhandenen demokratischen Bedürfnis. 
Früher sprach man gern von einer Republik der 
großen Geister. Den aufgeklärt und selbstbewußt 
gewordenen Massen kann eine solche Republik 
aber nicht mehr konvenieren; sie haben wohl das 
Verlangen, zu einer Größe hinaufzuschauen, wollen 
aber nicht dulden, daß mehr als einer bedeutend 
über sie hervorrage; daher ihre Vorliebe für das 
Cäsarentum. Goethe ist nun einmal zum intellektu- 
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eilen Cäsar ausgerufen; und mag auch seinen 
aufrichtigen Verehrern das Herz bluten, es läßt 
sich nicht ändern. 



Das Nationale in den Literaturen ist zumeist jene 
internationale Mittelmäßigkeit, welche sich im 
Gefühl der eigenen Ohnmacht an einen tragfähigen 
Stoff klammert. 



Dabei fällt mir Goethes Wort ein: »Deutsch in 
Künsten gewöhnlich heißt mittelmäßig 0 . . . 



Wer von geringen Mitteln viel Aufhebens macht, 
wird wegen seiner Frische gelobt; dekadent hin- 
gegen heißt, wer mehr kann als die anderen. 

Des Dichters Höflichkeit liegt im Stil. Aber leider 
lesen die Leute gar zu ausschließlich mit den 
Augen; sie gewahren es nicht einmal, daß die 
Sprache ihren Ohren wohl tun sollte. 

Diese künstlerische Herzenshöflichkeit besitzt nach 
meinem Gefühl Ruskin in hohem Grade. Auf 
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seinem Stil schwebt man, wie auf Gummirädern 
über Asphaltpflaster. Oder man kann auch sagen : sein 
Stil ist wie ein Orenburger Tuch, weich und warm, 
und lißt sich doch durch einen Fingerring ziehen. 

Das Wort: bilde, Künstler, rede nicht, wird furchtbar 
mißbraucht, indem man alle Reflexion für un- 
künstlerisch ausgeben will. Gedanken sind auch 
ein Stoff, den man plastisch bilden kann, wiewohl 
ihre Verkörperung nur ganz großen Künstlern 
völlig gelingt. 

Es gibt weibliche Talente, wie Kleist, und männ- 
liche wie Grillparzer; nur die wenigen Allergrößten 
sind, wie die Natur, Mann und Weib zugleich. 

« 

Ich mag Robert Browning sehr gern, trotz aller 
seiner Schwächen. Das Ganze zerrinnt mir bei 
ihm zwar meist unter den Händen, aber durch 
die Einzelheiten gewährt er einen unvergleichlichen 
Genuß. Und was man auch sagen möge: gold- 
haltiger Sand ist wertvoller als Erz. 

Ein blitzend Wort in einer gedämpften Rede, das 
ist wie ein Diamant auf einem Sammetkissen. 
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Jean Paul klimpert manchmal mit seinem Golde. 
Er hat eben so viel Gold in den Taschen, daß 
sich das Klimpern kaum vermeiden läßt. 

Das allein beweist schon die Größe Victor Hugos, 
daß die Hohlköpfe über ihn zu lächeln affektieren. 

• 

Lord Byron hatte seinen interessanten Lebens- 
umständen eine Popularität zu verdanken, für 
welche seine Schriften zu gut waren. Und das 
rächte sich später. 

Man rümpft so gern die Nase über das, was man 
Rhetorik nennt. Aber wir haben, durch unser 
mechanisches Lesen abgestumpft, ganz vergessen, 
daß die Dichtkunst sich einer Sprache bedient, 
welche durch das Ohr vernommen werden soll, 
daß in der Beredsamkeit ihre Kraft liegt, und daß 
sie nicht wissenschaftlich erweisen, auch nicht 
musikalisch einlullen soll, sondern hinreißen — 

Den Streit um Idealismus und Realismus verstehe 
ich nicht, ich glaube auch kaum, daß die Streitenden 
sich über die Bedeutung dieser Schlagworte im 
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klaren sind. Wie ich es auffasse, gehört Idealismus 
zum Begriff der Kunst; in etwas anderem Sinne 
könnte man das Klassische noch am ehesten 
realistisch nennen, und den Naturalismus idealistisch. 

Was wir in der Literatur klassisch nennen, ist eigent- 
lich das Vorwiegen des Geistes über das Tempera- 
ment. 



Wie der Mathematiker aus drei Punkten einen 
Kreis, so kann der Dichter aus drei Augenblicken 
einen Charakter bestimmen. 



Der Satz Part pour Tart sagt nach meinem Gefühl 
eine Selbstverständlichkeit. Diejenigen, welche ihn 
bekämpfen, verlangen damit, es solle die Kunst 
fremden Zwecken dienen. Wie lebhaft haben sich 
schon Schiller und Goethe gegen diesen moralischen 
Utilitarismus erhoben, und wie vergeblich! 

Milieuschilderung ist eigentlich ein unkünstlerisches 
Mittel, das Interesse zu erregen, denn sie versagt 
immer, wenn das Milieu nicht schon vorher einiger- 
maßen bekannt war. Oder sie wirkt — wo es 
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sich um sehr fremdartige und sonderbare Dinge 
handelt — lediglich durch Verblüffung. 

In der Kunst gibt es nur zwei Dinge: Schaffen 
und Genießen; was darüber ist, das ist vom Obel. 
Aber unseren Professoren erscheint im Grunde 
die Kunst als eine Wissenschaft. 



Man hat am Faust so lange erklärt, bis er einem 
Leitartikel ganz ähnlich geworden ist. 

Alles Erklären von Kunstwerken kann immer nur 
an der Oberfläche haften. Denn dazu ist der Dichter 
eben Dichter, daß er uns mitteilt, was auf andere 
Weise keiner Mitteilung fähig ist. Sonst wären 
seine Bemühungen ein Kinderspiel. 

Vernunft ist eine wertvolle Gabe, doch das Höchste 
genießen wir nur, wenn wir den Banden der Ver- 
nunft entrinnen, wie Künstler und Liebende es 
bezeugen mögen. Die Kirche hat immer diese 
große Wahrheit gepredigt, über die kleinsinniger 
Spott sich töricht genug lustig macht. 
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Der Dichter ist ein Quell, der irgendwo hervor- 
bricht — aus einem unterirdischen See. Man kann 
sagen, aus dem Dichter spricht Gott, oder das 
Absolute — kurz jenes Allgemeine, für das uns 
die Bezeichnung wie auch die deutliche Anschauung 
fehlt. 

- 

Die Landes- und Zeitgenossen haben keinen Grund, 
auf ein Genie stolz zu sein; überall kann ein 
Meteor herabfallen und ein Genie geboren werden. 

Daß ein Meteor vom Himmel kommt, wollten die 
Gelehrten lange nicht glauben; und dem Dichter 
streiten sie es noch immer ab. 

Wie wunderlich sind jene Leute doch, die Goethe 
zu verehren vorgeben und zugleich über die 
modernen Ästheten zetern! Als wenn Goethe kein 
Ästhet gewesen wäre, und Horaz, und Walther von 
der Vogelweide, kurz alle, die etwas dauerndes 
hinterlassen haben! — Dabei wären diese Leute 
in manchen Fällen außer stände, von einem Gedichte, 
das sie nicht kennen, zu sagen, ob es von Goethe, 
von Platen, oder von Stefan George sei. 
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Die Romantiker werden eine heimliche Vorliebe 
für den Henker nicht los. 



Wer Feinheit geben will, muß ein Sujet wählen, 
das öfter behandelt worden ist. Sonst bleibt seine 
Feinheit unverstanden. 



Künstlerische Keuschheit halten die Durchschnitts- 
rezensenten für künstlerische Impotenz. 

Rätselhaft, aber unbestreitbar, bleibt mir die Ver- 
wandtschaft dichterischen Schaffens mit dem Sexu- 
ellen. Auch das dichterische Zeugen geht unter 
einer hohen Wollustempfindung vor sich, und das 
dichterische Gebären in stoßweisen, immer 
schnelleren Wehen; die beiden Kräfte können 
einander vertreten, schädigen und verstärken; und 
so ließe sich noch manches anführen. 



Liebeslieder sind wohl die Grundlage aller Literatur. 
Und sie allein sind, wenn auch noch so unbeholfen, 
immer rührend, niemals lächerlich; denn in ihnen 
dichtet die Natur selber, und vor der schweigt die 
Kritik. 
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Prüderie verdient, in der Literatur noch mehr als 
im Leben, das entschiedenste Mißtrauen. Besonders 
gefährlich ist sie für die heranwachsende Jugend; 
denn Prüderie ist das sexuelle böse Gewissen. 



Das Gerede von moralischer und unmoralischer 
Literatur klingt dem Künstler, wie dem Mathe- 
matiker die Frage, ob sein Dreieck rot oder 
grün sei. 

Wie könnten die zwei sich auch berühren? Die 
Moral soll unser tätiges Leben durchdringen, von 
dem die Kunst uns befreien soll. 

Man kann auch sagen: für das isolierte Individuum 
gibt es keine Moral, für Volk und Menschheit 
keine Kunst. 



„Mein Reich ist nicht von dieser Welt." Das 
muß die Kunst sagen, die Moral darf es nicht. 

Wenn nun die Verkoppelung von Kunst und Moral 
unmöglich und sinnlos ist, warum kommen die 
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Artikelschreiber immer wieder darauf zurück? — 
Weil sie weder die eine noch die andere ernst 
nehmen. Wenn man freilich die Moral auf eine 
Phrase reduziert und die Kunst auch, dann kann 
man die beiden vielleicht schließlich zur Kongruenz 
bringen; aber es ist die Kongruenz zweier 
Schemen. 



Wahrheit ist die Moral des Dichters, wenn man 
durchaus von einer solchen reden will. Ein 
Schriftsteller, der um gesellschaftlicher Anschau- 
ungen willen die Aufrichtigkeit seines Schaffens 
beeinträchtigt, ist ebenso verächtlich wie ein 
Richter, welcher um persönlich zu gefallen, das 
Recht beugt. 

Der angeblich moralische Dichter ist also eigent- 
lich unmoralisch; einem zarten Gefühl entgeht das 
auch nicht, es empfindet eine Verletzung seiner 
Schamhaftigkeit vor der moralisch aufgeputzten 
Literatur — wenn es auch dieses unbehagliche, 
schwer zu definierende Gefühl meist falsch deutet. 

Mit wie einfachen Mitteln dichtet die Natur! Sie 
verschmäht Kontrastwirkungen nicht, aber sie kann, 
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ungleich den sterblichen Künstlern, auch auf solche 
verzichten. 



Der Natur ergeht es ebenso wie einem ehrlichen 
irdischen Meister: die schwierigsten Aufgaben ver- 
fehlt sie am ehesten. Darum gelingt ihr die 
vollendete Schönheit menschlicher Erscheinung so 
selten. 



Und noch viel seltener die allerhöchste und herr- 
lichste Leistung ihrer Schöpferkraft: ein schönes 
menschliches Gemüt. 



Wir können uns eine schöne Seele in einer häß- 
lichen Person gar nicht vorstellen. Wie Perlmutter 
das äußere Licht, so soll ein Antlitz das innere 
Licht in milden, bunten Farben brechen. 

Die Fühlfäden des Herzens reichen weiter als die 
tastenden Finger des Verstandes. Ja, dem Gemüte 
kommt ein Teil von Allwissenheit zu. Es gibt 
nichts Tröstlicheres und Seligeres, als die ver- 
schwiegene Not des Herzens von einer schönen 
Seele verstanden zu wissen. 
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Lukas und Cäcilie, die höchste Blüte alles Menschen- 
tums — Heilige zugleich und Künstler. 

Die Moral hatte den deutschen Professoren noch 
zuviel antike Schönheitslinie, deshalb machten sie 
die dürre, eckig - spitzige Sittlichkeit daraus. Die 
paßt nun freilich besser in Leitartikel und Schul- 
programme. 

Ich glaube, die Moral kann man so wenig in ein 
System bringen, wie das Glück im Roulettespiel. 

Denn sie ist kein Sollen, sondern ein Nicht-anders- 
Können. 



Sie ist ein eingeborener Adel, der durch kein 
Patent verliehen werden kann. 

Mit der moralischen Schönheit ist es, wie so 
häufig auch mit der körperlichen: sie wird ihrem 
Träger zur Last, aber er kann sie nicht los 
werden. 
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Wenn ich mich nicht täusche, ist Schopenhauer 
in diesem Falle seinem Vorgänger Kant weit 
überlegen. Will man die Moral zu irgend etwas 
in Beziehung setzen, so kann es nur das Mitleid 
sein. Eigentlich ist Mitleid aber erst die Tochter 
der zarten moralischen Allwissenheit. 

Wir wollen alle den Herrenmenschen preisen, der 
zuvörderst die Herrschaft über — sich ausübt. 

Im Grunde besteht freilich diese Herrschaft eben 
darin, daß die bösen Instinkte schwächer aus- 
gebildet sind, als die guten. 

Die Leute sind mir immer verdächtig, die sich um 
die Tugend ihres Mitmenschen bekümmern. 

Die edle innere Güte hat als Frucht eine un- 
berührbare Heiterkeit. Traue keiner Tugend, die 
sich übler Laune zeigt. 

Am ähnlichsten ist Gott, wer fremde Fehler 
mit milder Nachsicht still gewähren läßt. 
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Das innere Leben eines guten Menschen ist so 
ausgeglichen, wie wenn eine Schicht Öl darüber 
gebreitet wäre. 

Gott sieht nicht auf Moral, sondern auf ein gutes Herz. 
Die allerhöchste Moral sieht aus, wie moralische 



Die Prädestinationslehre ist vornehm. Es gibt 
eine Prädestination zur Tugend wie zur Seligkeit 
— oder vielmehr, es ist die gleiche. 

Wir reden immer von der Besserung der Gefallenen. 
Und doch beweisen wir durch unser Verhalten 
gegen diejenigen, die einmal einer Schuld über- 
führt worden sind, daß wir an die Möglichkeit 
einer solchen Besserung nicht glauben. 

Wahrer Altruismus ist zugleich der höchste Ego- 
ismus. Denn indem wir alles hingeben, werfen wir 
den Ballast von unserer Seele, daß sie hoch über 
den Köpfen der anderen sich in Wolken verliert. 
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Ohne den Schmerz und seine zersetzende Wirkung 
ist vielleicht keine Charakterbildung möglich: was 
kristallisieren soll, muß zuerst aufgelöst werden. 

Ein reifer Geist ist so beschaffen, daß ihn jede 
Partei gegen jede andere Partei zitieren kann. 

Versenke dich völlig in dich selbst — und du 
hast die Vereinigung mit Gott. 

Es ist die wirksamste Form der Sittenlehre, durch 
ein schönes Vorbild die Liebe zu der Schönheit 
der Tugend zu erwecken. 

Der Mensch, der nach den Sternen lange starrt, 
Meint sie im eigenen Gehirn zu sehen. 

Wer ungeblendet in die Sonne schaut, 

Der ist ein Adler — oder blinder Maulwurf. 

Die kindergleiche Unschuld des Genies 
Ist viel zu rein, um von Moral zu wissen. 
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Auf schöne, zarte Seelen wirkt der Begriff des 
Sittlichen wie eine Schamlosigkeit. 

Man muß die menschliche Gesellschaft gegen 
Verbrechen schützen. Aber ob man strafen 
soll? Unser Strafsystem besteht eigentlich darin, 
daß man den Unmoralischen noch unmoralischer 
macht. 



Ein Verderben ist es immer gewesen, wenn man 
in älterer und neuerer Zeit die Moral nicht auf 
den Menschen bezogen hat, sondern auf eine 
wandelbare menschliche Institution, die doch nur 
Mittel zum Zweck sein soll, und die man damit 
zum Zweck erhob: den Staat. Man hat willkür- 
lichen Konstruktionen damit Tor und Tür geöffnet. 
Und merkwürdig: während wir in unseren An- 
schauungen über die Welt zu einer unnatürlichen 
Vereinfachung drängen, machen wir unsere eigenen 
Schöpfungen immer komplizierter. Der Mensch 
wird vereinfacht, indem man ihn in seinen will- 
kürlichen Handlungen immermehr beschränkt, ihn 
herabdrückt zu einer Marionette in der Hand eines 
materialisierten logischen Systems, das ihn über- 
all, in Handel und Gewerbe, im bürgerlichen 
Leben, bis in sein Schlafzimmer hinein, um- 
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klammert; aber das System wird immer unüber- 
sehlicher. Die Paragraphen vermehren sich wie 
Bazillen, und ebenso vermehrt sich die Zahl derer, 
die sich um anderer Leute Angelegenheiten be- 
kümmern sollen. 

Würde man so leidenschaftlich gegen den Sozia- 
lismus wettern, wenn man sich nicht gestehen 
müßte, daß man von ihm schon ganz umgarnt ist? 

Mir fällt ein Brief Skarpls ein, mit welchem er 
mir einst seinen Besuch anmeldete, als ich in 
Paris wohnte. Der Brief ist absurd, wie alle die 
geistigen Sprünge dieses wunderlichen Menschen, 
aber er enthält, wie die meisten, einen ernsthaften 
Kern. 



Ew. Liebden, Vetter, Bruder oder welchen 
Verwandtschaftsgrad Sie sonst vorziehen. 
Wenn Sie mich nun einmal erwarten, dann bitte 
ich Sie, Ihre Appartements auf das würdigste her- 
zurichten, denn Sie empfangen etwas anderes als 
bloß einen armseligen Proteg6. Doch kann ich so 
bald meine Ankunft noch nicht versprechen, denn 
ich habe das Haupt von Sorgen voll. 
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Ich habe mich nämlich zum König der Sahara ge- 
krönt. Nun ist allerdings diese Idee nicht original: 
Sie wissen so gut wie jeder, daß Herr Lebaudy 
sie vor mir gehabt hat; indessen ist Originalität 
im Leben eigentlich polizeiwidrig, auch halteich 
mich nicht gern in dem allgemeinen Rennen an 
der Töte des Feldes, weil mir im Finish meine 
Überlegenheit zu zeigen stets unbenommen bleibt 
und jeder Jockey, General oder Komiker weiß: 
wer zuletzt lacht, lacht am besten. Ob das Reich 
des Herrn Lebaudy noch besteht, ist mir unbekannt; 
auf keinen Fall jedoch kann es mit dem meinigen 
in Kollision geraten; denn dieses findet sich wohl- 
verwahrt in meinem Studierzimmer. 
Deutsche Mystiker und Historiographen haben im 
Staat eine Fülle des Seins entdeckt, welches den 
einzelnen Individuen, die den Staat bilden, nicht 
zukommt; sie wissen gar artig von seinen wunder- 
samen Kräften und seiner geheimnisvollen Eigen- 
seele zu plaudern. Ohne Zweifel haben sie recht, 
wenn sie auch die Sache ins Ideale verschönern; 
wie die Gesetze, welche für die Natur der Gase 
gelten, sich streng genommen nur auf absolute 
Gase beziehen, solche aber in der Wirklichkeit 
nicht anzutreffen sind, so haftet auch unseren 
konkreten Staaten immer etwas Menschlichkeit an, 
von~den Menschen, welche das Material des großen 
Wesens ausmachen, so daß es der sittlichen, logischen 
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und wissenschaftlichen Ordnung noch immer an 
absoluter Totalität gebricht. Da ich aber nur mit 
dem Vollkommenen zu tun haben mag, so habe 
ich alles Menschliche ausgeschaltet, welches um 
so leichter ist, da der einzelne nach der Lehre 
obgedachter Mystiker nichts bedeutet, eine Summe 
von Nullen aber lediglich Null ergibt; ich verfuge 
so über den absoluten Staat, oder anders ausgedrückt, 
über den Astralleib des Staates, welchem jene politi- 
schen Spiritisten so warme Verehrung bezeugen. 
Das Gebiet meines Reiches habe ich auf der Land- 
karte sehr genau abgesteckt, es hängt nur von 
meinem Willen ab, ob und wann ich es etwa noch 
vergrößere. Eine treffliche Verfassung liegt, mit 
der Maschine geschrieben und sauber gebunden, 
in meinem Pult. Sie war leicht zu machen, da 
mir ohnehin keiner widersprach, außer etwa die 
Vernunft, auf die ich wie andere meinesgleichen 
nicht höre; erkleckliche Mühe hingegen kostete 
die Organisation der Verwaltung. Gar viele waren 
mit einem Amt und mit einem passenden Gehalt 
zu bekleiden: Minister, Unterstaatssekretäre, Finanz- 
kollegien, Wasserbauämter, Hofprediger, Deich- 
vögte, Richter, Henker und Rektoren, ferner das 
ganze Militär vom kommandierenden General an 
bis zu dem letzten Kapitulanten. 
Mit vieler Arbeit ist es mir endlich gelungen, eine 
schöne Symmetrie in diesen reichgegliederten 
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Rahmen zu bringen — es handelt sich selbst- 
verständlich nur um die Cadres, diese sind in 
papierener Vollständigkeit da; das gemeine 
Menschenvolk, das nötig wäre, diese Cadres zu 
erfüllen, habe ich, wie bereits gemeldet, eli- 
miniert. 

Indessen behalte ich es doch bei als abstrakten 
Begriff, ähnlich dem unsichtbaren Chor in so 
manchen guten Opern; denn sonst wüßte ich nicht, 
wem ich Steuern auferlegen, und wem ich mit 
Schutzzöllen unter die Arme greifen soll. Diese 
Steuern und Zölle sind nun auch beinahe fertig- 
gestellt; in Verbindung mit den Gehältern ergeben 
sie mir ein Budget, an welchem ich noch an- 
gestrengt arbeite, um es in das rechte Gleich- 
gewicht zu bringen. Bin ich damit fertig, dann 
besuche ich Sie und berichte Ihnen mehreres 
mündlich. 

Der ich bin 
Ew. Liebden freundwilliger Vetter und Bruder 

Skarpl. 

Balders elfter Geburtstag. Ich hatte ihm ein 
kleines Geschenk übersandt, für welches er mir 
in einem langen Briefe dankte. Er scheint in der 
Schule recht gern zu sein und unter seinen 
Kameraden einiges Ansehen zu genießen. Ein 

85 



Digitized by Google 



entschiedenes Talent zum Zeichnen, von welchem 
er schon als Kind Spuren verriet, hat sich inzwischen 
kräftig entwickelt, wie das auch aus einigen Blättern, 
die er mir verehrte, hervorgeht. Ihm selbst bereitet 
dieses Talent viele Freude, und er hat sich in den 
Kopf gesetzt, Künstler werden zu wollen. Mir 
wäre das ganz recht, wenn er ein guter Künstler 
werden kann. 



Der Vormund war bei mir, und ich zeigte ihm 
Sebalds Blätter. Er wußte schon um diese künst- 
lerischen Regungen und verhehlte seineEnttäuschung, 
seinen Zorn nicht, ja er sprach schon davon, den 
jungen Sebald aus der Schule zu nehmen; ein Plan, 
den ich in diesem Augenblicke für sehr verfehlt 
halten müßte, den ich daher mit Ruhe zwar, doch 
mit Einsetzung meiner ganzen Autorität, bekämpfte. 
Vorläufig will der strenge Mann warten. Aber er 
ist ganz erbittert gegen seinen Schützling, auf den 
er so große Hoffnungen gesetzt. — Was für eine 
Vorstellung der sich von dem Berufe eines Künstlers 
macht! »Ein faules Lotterleben" — als wenn der 
ehrliche Künstler nicht so hart arbeiten müßte 
wie irgend einer! Die schöpferische Begeisterung, 
meinte er, entstamme dem Absynthglase. Der 
Kultus der Kunst sei überhaupt unmoralisch — 
als wenn es nicht die beste Gottesverehrung wäre, 
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mit seinem Pfunde zu wuchern! Der Künstler 
leiste Unnützes und Entbehrliches — als ob eine 
Schokoladenfabrik nicht das gleiche täte! — Jedoch 
behielt ich meine Einwendungen für mich und 
bemerkte nur, daß Jugendträume selten in Erfüllung 
zu gehen pflegen, daß man sie durch den Wider- 
stand verstärkt, auch, daß jede reichere Natur 
einmal durch eine Periode kindlich-überschweng- 
licher Anwandlungen gehen müsse. Diese Gründe 
überzeugten ihn einigermaßen; und ich sagte sie 
nicht einmal ganz unaufrichtig, denn ich selbst 
glaube kaum, so gern ich es täte, an die Vollendung 
dieser ersehnten Künstlerschaft. 



Den wahren Künstler erkennt man daran, daß er 
unter seiner Begabung leidet, und daß einige 
Augenblicke allerhöchsten Glückes ihn für einen 
ewigen unsicheren Kampf entschädigen müssen. 

Einen zufriedenen Künstler findet man daher so 
selten, wie einen freundlichen Berliner. 

Der Künstler kann sein Talent gar nicht für sich 
reservieren; wer ein Parfüm genießen will, muß 
es in die Welt hinauslassen. 
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„Mozart und Wagner verhalten sich zueinander 
wie Zeit und Raum.* 



Das ist eine vollkommen sinnleere Phrase: wieviel 
Gescheites aber würden die Leute herauszulesen 
glauben, wenn man sie druckte! Denn wo man 
keinen Sinn findet, vermutet man Geist. 

Kunst ist nicht Nachahmung der Welt, sondern 
Wiedergeburt der Welt. 



Die Schauspielkunst mag wohl die schwerste sein, 
weil sie am meisten Selbstverleugnung erfordert. 

Das Leben mit Kunst zu durchdringen, ist etwas 
anderes, als es mit Kunstprodukten zu behängen. 

Künstlersinn ist Einfalt in der besten Bedeutung. 

Einfachheit und die große Linie — das ist die 
Voraussetzung der Lebenskunst. 
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Eines bleibt freilich wahr: Kunst ist Prostitution. 
Aber ist das nicht jede mitteilsame Begeisterung, 
auch die des leidenschaftlichen Beters, der eine 
zögernde Menge durch seine Glut befeuert? 
Traurig, niedrig, erbärmlich — in dieser Gestalt 
sehen wir die Prostitution alle Tage vor unserer 
Türe; aber sie waltet auch in ihrer Verklärung als 
eine milde Fee. Sie ist die rührend überschweng- 
liche Freigebigkeit: das Opfer der eigenen Scham 
und das Darbringen der eigenen Schönheit. — 
Mag der Astartedienst, wie die Willfährigkeit in- 
discher Tempelhüterinnen auch noch so häßliche 
Züge verraten, es könnte ein wundervolles Ver- 
schwisterungsfest der Menschheit sein. Die tiefste, 
rückhaltlose Offenbarung — ein herrlicher Traum 
— denn sie setzt unter den Menschen Voll- 
kommenheit voraus . . . 



An diesen Gedankengang schließt sich die viel- 
erörterte Frage: soll der Mensch, soll der Mensch, 
insbesondere das Weib, seinen Körper der Kunst 
zur Verfügung stellen,? — Ich sage: gewiß; was 
ließe sich besseres mit dem Körper beginnen 
Was kann das Fleisch mehr adeln, als daß es 
beiträgt, ein geistiges Werk zu schaffen? Und es 
liegt eine adelige Freiheit in der selbstgewissen 
Enthüllung, wie Fürsten ihre Wohnräume dem 
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ganzen Volke zeigen. Warum sollte man auch 
seinen Körper nicht ebenso unbefangen vorweisen, 
wie seine Diamanten? Sind doch beide — Besitz. 



Wir sehen in der Nacktheit nur noch das Ge- 
schlechtliche, sie ästhetisch zu sehen, haben wir 
ganz verlernt. Das kommt von der jahrhunderte- 
langen Verhüllung unseres Körpers; könnten wir 
griechisch frei unter der Sonne wandeln, so 
würden auch von unserem Geiste viele dumpfe 
Hüllen fallen. Unbefangenheit ist aber die Vor- 
aussetzung aller reinen Menschengröße, sie ganz 
allein kann der Lüge entraten. Oft male ich mir 
aus, welchen freien Stolz, wieviel echte Urbanität, 
welch erhabene Einfalt des Sinnes ein Geschlecht 
haben müßte, das sich nicht scheute, die gott- 
gegebene Nacktheit offen zu zeigen; und ich glaube 
zuweilen sogar, solch eine Zeit herrlichster 
Menschheitsentfaltung in der Zukunft schimmern 
zu sehen — scheint es doch fast, als kehrte unsere 
Zivilisation aus dem dichtesten Wirrwarr klein- 
bürgerlicher Selbstvermummung langsam zurück. 

Eine Gesellschaft, welche die Nacktheit nicht 
kennt, kann auch die kindliche Keuschheit nicht 
kennen. 
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Ein Weib sagte zu einem Manne: „Was kennst 
du von mir? Meine Haut" — 



Meinem jungen Sebald wünsche ich zu seinem 
zwölften Geburtstage, daß er vor allem eine ge- 
rade und franke Natur bleiben möge. Hat er 
dann im Leben keinen Erfolg, so ist er doch eine 
Person. — Überhaupt weiß ich nicht, ob ich ihm 
Erfolg in der Welt wünschen soll. Denn der gibt, 
soviel ich beobachten konnte, selten reine Heiterkeit, 
viel öfter ein mürrisches, mißtrauisches Wesen. 
Und er wirkt wie gewisse Biere, die den Durst 
für den Augenblick stillen, um ihn gleich darauf 
neu hervorzurufen. 



Erfolg macht nicht weiser; aber Mißerfolg auch nicht. 

Die eigentlichen, inneren Aristokraten werden 
von den Weltbegebenheiten selten zur Macht ge- 
führt; sie wünschen es auch gar nicht, halten sich 
zart und hochgemut zur Seite. 

Schön ist es aber doch, in einer ererbten Macht 
zu wohnen. Was Plebejer geschaffen haben, 
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kann als Dünger für eine Dynastie von Adels- 
menschen dienen. 



Es gibt Naturen von einer ungeheuren Konzen- 
tration des Willens, die in sich mehrere Ge- 
schlechter ausleben. In ihren nächsten Erben 
offenbart sich dann schon eine eigene, fast morbide 
Reife, welche sonst nur als die aufgehäufte Hinter- 
lassenschaft vieler Generationen vorzukommen 
pflegt. Manche unter den sehr reichen nord- 
amerikanischen Familien könnten zu dieser Beob- 
achtung als Beispiel dienen. 

Der russische Bauer ist mir rührend wie ein 
kleines Mädchen, das vielleicht die Stammutter 
eines großen Geschlechts sein wird. 

Es gibt eine bürgerliche Heuchelei und eine 
aristokratische Lebenslüge; es gibt einen aristo- 
kratischen Zynismus und eine plebejische Pedan- 
terie der Schamlosigkeit. 

Kein Laster ist so geschmacklos, wie die Salbaderei 
des Lasters. Wenn der Aristokrat egoistisch, hart 
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und ungerecht handelt, so verschmäht er es 
wenigstens, sich zu rechtfertigen; aber unseren 
armseligen Tinten- und Hörsaalpropheten ist es 
gelungen, aus dem schnöden Eigennutz ein Moral- 
system zu machen, das denn auch ebenso vulgär 
und verlogen ist, wie seine Erzeuger. 

Eine unfeine Gesinnung verrät sich vor allem im 
Beschönigen. 

Wenn man Menschen und Hunde bissig machen 
will, muß man sie an die Kette legen. 

Was uns an den Alten befremdet, ist ihre Unritter- 
lichkeit. Aber wir beurteilen sie wohl auch nicht 
richtig, da wir von ihnen hauptsächlich die politische 
Geschichte kennen. Ihr bürgerliches Handeln war 
gewiß vornehmer als ihre Moral; uns ist das um- 
gekehrte Verhältnis geläufiger. 

In gewisser Beziehung ist es doch das Judentum 
was uns mit der Antike verbindet. 
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Wie herrlich ist unsere heurige Ernte! Die hohen 
Kornfelder wogen wie ein Meer, die Bäume biegen 
sich unter ihrer saftigen Last. Aus einem klaren 
Himmel leuchtet die Sonne, und Regenschauer 
fallen zu ihrer Zeit. Ein reicher Sommer geht zu 
Ende in Glanz und überschwenglicher Fülle — wie 
ein Leben — o nein, so reich kann kein Leben 
sein. Diese herrlichen Tage über all der wundervollen 
Frucht! O, die Natur ist gütig und zart: sie gibt 
ihre goldenen Äpfel auf silbernen Schalen. 

Wenn ich jetzt durch den Garten wandele, so er- 
scheint es mir unmöglich, daß es Bureau kraten 
und Sozialdemokraten gibt. 

Welche Umwälzung würde das ergeben, wenn der 
Traum aller Chemiker wahr würde, nämlich daß 
die Menschen aus anorganischen Stoffen synthetisch 
zubereitete Nahrungsmittel herstellen lernten! Das 
müßte zu einer sonderbaren Vergeistigung führen; 
und der Boden würde aus einem Ackerfelde zu 
einem Blumengarten. — Aber ich glaube, dieser 
Traum wird ein Traum bleiben. Ohne daß ich 
einen überzeugenden Grund anführen könnte, habe 
ich das bestimmte Gefühl, daß die Natur dem 
Menschen nicht erlauben will, sich so von der 
Mitschöpfung unabhängig zu machen. 
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Das Landleben lehrt als höchste Weisheit die Ein- 
schränkung auf einen engen, gesicherten Kreis. 
Diese freiwillige heitere Beschränkung allein gibt 
Zuversicht der Dauer, also die höchste und stolzeste 
irdische Zuversicht; sie läßt auf die Leute des 
Erfolges mit ihrem kleinlichen, ehrsüchtigen Streben 
lächelnd herabblicken. Dem still-gefestigten Lieb- 
ling der Natur erscheint alle die rastlose Be- 
tätigung wie ein aufgeregtes Kinderspiel. 

Den Landmann macht es groß, daß er immer mit 
übermenschlichen Gewalten kämpfen muß. 

Um jedes echte Menschendasein webt etwas Ge- 
heimnisvolles, das nur schwer auszudrücken ist: 
der Himmel, der auf den Menschen herabblickt, 
die Erde, auf der er steht, das Rauschen der alten 
Bäume um ihn, der Schatten des nahen Berges, 
das Blut in den Adern seiner Nachbarn; und eine 
geisterhaft fortdauernde Vergangenheit, von dem 
gegenwärtigen Leben durchdrungen und wiederum 
dieses durchdringend — alles das eine sonderbare 
Erweiterung und zugleich ein neuer, gigantisch- 
fester Umriß der Persönlichkeit. Sozialdemokraten 
und Bureaukraten sehen dieses Geheimnisvoll- 
Wesentliche nicht. Sie wollen alles Dasein mit 
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einfachen Verstandesoperationen bewältigen und so 
versteinern sie die lebendige Natur in tote Algebra. 
Sie fürchten instinktiv die Natur ; der bureaukrati- 
sche Staat sucht ängstlich zu verhindern, daß 
seine Beamten mit jenem geheimnisvollen Leben, 
das in Boden und Uberlieferung wohnt, verwachsen, 
er jagt sie wie ein gehetztes Wild über seine ganze 
Oberfläche. 



Wenn die staatliche Bureaukratie noch eine ge- 
wisse Größe hat, so ist der private Bureaukrat 
rein traurig-lächerlich. 

Es ist eine einzige menschliche Institution, in 
welcher die großen Phasen der Natur sich regel- 
mäßig wiederholen — Frühling, Sommer und 
Winter, Blüte, Frucht und Absterben — das ist 
die Familie. Sie steht darum von allem, was der 
Mensch bewußt oder unbewußt geschaffen, der 
Natur am nächsten. Und sie ist die vornehmste 
aller Institutionen, weil sie die größte Dauer hat. 
Wie schwankend und veränderlich ist im Vergleich 
das Dasein der Staaten! — Die Familie erlegt dem 
einzelnen Beschränkungen auf, aber sie beschränkt 
ihn mit; als Mutter aller Rasse ist sie die Ur- 
mutter aller Harmonie. 
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Ich habe Momente einer eigentümlichen geistigen 
Mattigkeit. Dann finde ich kein Vergnügen daran, 
mich mit meinem Garten zu beschäftigen oder 
mich überhaupt zu beschäftigen, und dennoch 
plagt mich der heimliche Vorwurf einer sträflichen 
Untätigkeit. 

Die Frucht der Erfahrung ist eine ruhige Skepsis. 
Aber wehe, wenn diese Skepsis noch nicht definitiv 
ist und an ihr wieder der Zweifel nagt! So peinigt 
mich die Vorstellung, ich könnte das weltliche 
Treiben und Dichten, das leidenschaftliche Ringen 
meiner Zeitgenossen zu unrecht gering geschätzt 
haben. 



Ein Vorzug des Alters ist es, daß das eigene Urteil 
sich nicht mehr so leicht von außen beeinflussen 
läßt und die Scheu vor Autoritäten schwindet. 
Aber dieser Vorzug selbst ist mir vielleicht 
nicht sicher gewonnen. Durch Zeitschriften, 
Briefe und Bücher stehe ich noch mit der 
Außenwelt in Verbindung; und nun sehe ich, 
daß so viele ehrliche tüchtige Menschen sich in 
den Vorstellungen bewegen, die ich längst abgelegt 
habe, und es kommt mir immer wieder der Gedanke: 
hattest du als einzelner gegen alle diese recht? 
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War es nicht Vermessenheit, klüger sein zu wollen, 
als sie alle? — Und doch kann das, was ich lese 
oder höre, mich nicht überzeugen; ich müßte die 
Menschen wiedersehen, ich müßte teilnehmen an 
ihrem Leben, um mir ein letztes, abschließendes 
Urteil zu bilden. Fast hätte ich Lust zu einer 
Reise nach Europa — oder nein, das ist nicht der 
rechte Ausdruck, die Reise erscheint mir als 
Pflicht. Einladungen habe ich mehrere, auch 
von reichen Freunden, in deren Hause ich bequem 
und ungestört leben könnte. 

Sie reden alle von der Zukunft, sie sehnen sich 
nach einer 'schöneren Zukunft und bemühen sich 
mit Leidenschaft, sie vorzubereiten. Ich habe 
das für nervöse Unruhe, Mißzufriedenheit und 
Selbsttäuschung erklärt. Aber läßt sich für das 
Künftige wirklich nicht anders als durch Resignation 
etwas tun? Sollte dieses übereinstimmende Streben 
nicht einem unbewußten Naturdrange entspringen, 
der tiefer als alles menschliche Grübeln ist? 



Wenn alle gleichmäßig von einer besseren Zu- 
kunft träumen, dann ist diese Zukunft bald da. 
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Es ist freilich wahr: Der jugendlich-tätige Mensch 
kann das Leben kaum beurteilen. Man sieht 
einen See nicht, wenn man im Schifflein von den 
Wogen umhergeschaukelt wird ; erst nachdem man 
sich auf eine Klippe am Ufer gerettet hat, vermag 
man ihn zu überblicken. — Aber — es könnte 
inzwischen ein täuschender Nebel heraufgezogen 
sein. . . . 

Zufallig kam mir gestern wieder eine freundliche 
Einladung. Ich hatte nicht den Mut, bestimmt abzu- 
sagen. 

Alles, was man Zukunft nennen kann, habe ich 
ganz allein in der Person meines Patenkindes ge- 
sehen. Aber ist der Knabe nicht sterblich? Und 
soll dann die ganze Zukunft mit ihm gestorben 
sein? 



Eine friedliche Dämmerstunde. Indem ich aus 
dem Fenster schaue, ist es mir, als blickte ich 
über einen unendlichen Ozean, über die Furche 
hinweg, die mein Schiff im Wasser zieht, und die 
sich vor meinen Augen langsam verflacht. — 
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Große und gute Gemüter sind immer demokratisch 
gesinnt, insofern vor ihnen wie vor Gott, ein 
jeder nur nach seinem inneren Wesen gilt, gleich- 
viel, welches seine äußeren Verhältnisse sein 
mögen. Doch sind sie auch aristokratisch, inso- 
fern sie wünschen, daß jeder sich in seiner Art 
genüge und sich nicht durch die falsche Eitelkeit 
erniedrige, etwas anderes sein zu wollen, als er ist. 

Falsche Originalität. Es handelt sich nicht darum, 
sich von den anderen zu unterscheiden, sondern 
nur, sich selbst gleich zu sein. 

Nietzsche hat etwas Rührendes, wie ein Kind 
im Rausch. 



Nietzsche würde die Leute weniger begeistern, 
wenn er völlig reif geworden wäre. 

Einige Geister reifen wie Früchte: sie werden 
süßer; andere reifen wie Käse: sie werden schärfer. 
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Halbbildung verrät sich darin, daß sie gerade mit 
den schwersten Problemen am leichtesten fertig 
wird. 



Die wahrste Gottesverehrung ist doch: mit seinem 
Pfunde zu wuchern. Allerdings kann dieses Pfund 
auch in der Fähigkeit zur Meditation bestehen. 

Bedeutenden Menschen ist es gegeben, kolossale 
Irrtümer zu begehen; so schrieb Katharina die 
Große ein aus drei Buchstaben bestehendes 
russisches Wort mit vier Fehlern. 



Mein Koffer ist gepackt; morgen reise ich. 
Ostende. 

Neun Monate bin ich gereist, in England, Frankreich, 
Deutschland und Italien, nun sitze ich hier am 
Strande des Meeres und bereite mich auf meine 
Rückkehr vor. Hier kenne ich wenige, und es 
ist mir so am liebsten. Ich genieße einen Vor- 
geschmack meiner künftigen Ruhe, obgleich ich 
mich mitten im Badeleben befinde; ich lebe in 
einem prächtigen Hotel, speise an einer reichbe- 
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setzten Tafel und — sehne mich nach meiner 
Einfachheit. Von dem jungen Sebald habe ich 
gute Nachrichten. 

Wenn man nachträglich glaubt, einen Irrtum be- 
gangen zu haben, so ist eben diese Ängstlichkeit 
meist ein Irrtum. Es begegnet einem, daß man 
sich quält, ob die Adresse auf einem Briefe auch 
richtig geschrieben sei; wenn der Brief schon im 
Postkasten liegt; und in diesem Falle kommt fast 
immer das Schreiben richtig an seine Adresse. 
So ergeht es mir auch jetzt. Jene Anschauungen, 
die ich mir in jahrelangen Kämpfen und Leiden 
von unserer modernen Zivilisation gebildet hatte, 
finde ich bei ruhiger Betrachtung im allgemeinen 
bestätigt. 

Unmittelbar nach meiner Ankunft habe ich mich 
in Europa wieder heimisch gefühlt, auch die Ver- 
änderungen erstaunten mich nicht. Es ist mit 
diesem schnellen und leichten Erkennen wie mit 
einer in der Kindheit erlernten und dann ver- 
gessenen Sprache, die das Gehirn später ohne 
Mühe, gleichsam intuitiv, sich wieder aneignet. 
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Jetzt, wo ich gewissermaßen aus der Höhe herab- 
schaue, kann ich mit einem Blick erkennen, was 
mir früher, indem es mich leiden machte, durch 
das Gefühl nur ganz langsam zum Bewußtsein kam. 

Meine erste Bemerkung war, daß der Zug zum 
Sozialistischen sich noch verstärkt hat. Der 
Mensch lebt in seiner Stadt, wie der Reisende 
im Hotel; ihm stehen alle Einrichtungen eines 
raffinierten Luxus zur Verfügung, aber nichts 
gehört ihm. . 

Man ist im Verkehrswesen und in anderen Dingen 
so praktisch geworden, daß der Mensch nur mit 
äußerster Anspannung seiner Nerven alle die Er- 
leichterungen zu genießen vermag, welche ihm ge- 
boten werden. Die Mechanisierung des Lebens 
findet eine Grenze; so ist es unnütz die Treff- 
sicherheit eines Gewehrs über einen gewissen 
Punkt zu vervollkommnen, weil die Fehler des 
Auges und der Hand ohnehin größer sind. 

Die Europäer fördern ungeheure Leistungen zu- 
tage. Nur gebärden sie sich, als seien die Menschen 
um der Einrichtungen willen da, und nicht um- 
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gekehrt. Man hört nie fragen: was müssen wir 
tun, damit unser Leben angenehm und glücklich 
sei; sondern nur: was können wir unternehmen? 

Jemehr die Menschen sich in ihrer Arbeit speziali- 
sieren, um so weniger scheinen sie sich im ganzen 
zu differenzieren. Wenn man dem Auge eines 
Landwirts trauen darf, so zeigt sich in den großen 
Städten von Rasse kaum eine Spur. 

Und die Wohnsitze haben ebensowenig Rasse wie 
die Bewohner. 



Das Leben ist so konzentriert geworden, aber auch 
so fade, wie eingedickte Milch. 

O Gott, es gibt keine Kleinigkeiten mehr! 

Einem naiven Gemüte müßte das moderne Leben 
sehr reich vorkommen mit seinen tausend Be- 
quemlichkeiten, den vielen Gelegenheiten zu 
schneller Ortsveränderung und zu mancherlei Zer- 
streuungen. Aber nur das Seltene hat Bedeutung, 
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und der Genuß verliert, indem er sich verviel- 
fältigt, wie das Geld, an Wert. 

So, daß wir in unserem Lebenshaushalt mit viel 
größeren Summen rechnen und doch nicht reicher 
sind, als unsere Vorfahren. 

Was mir immer von neuem auffällt, ist das kurze Ge- 
dächtnis unserer Zeitgenossen, nicht nur die kollek- 
tive Vergeßlichkeit, sondern auch die persönliche 
eines jeden einzelnen. Wenn man von Dingen 
spricht, die zwanzig Jahre zurückliegen, so horchen 
die Leute wie auf ein Märchen aus grauen Jahr- 
hunderten. Was sie selbst erlebt, vielleicht mit 
durchgekämpft haben, ist ihnen bereits mumienhaft 
fremd geworden; ihr Dasein konzentriert sich wie 
das der Kinder auf die Minute. — 



Merkwürdig bleibt mir immer diese Götzen Ver- 
ehrung der Zahl. Die Menschen sind nicht mehr 
auf sich und die ihrigen als Menschen stolz, 
sondern auf die ungeheure Summe des Lebenden 
in ihrem Lande oder ihrer Stadt. — Aber was ist 
eine Summe? Die kleinste Elefantenhorde kann 
die größte Schafherde zertreten. 
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Ich muß immer wieder sagen : Der moderne Groß- 
stadtmensch behält etwas eigentümlich Naives, das 
sich freilich bei den Nordamerikanern am ent- 
schiedensten zeigt. Er fährt so hastig durchs 
Leben wie ein Rennfahrer über die Landstraße; 
da kommt er denn an vielem vorbei, aber er sieht 
wenig. Außerdem fehlt ihm jene erweiterte Er- 
fahrung durch bewußte oder unbewußte Tradition : 
er lebt das Dasein der Vorfahren nicht mehr mit. 
Das Leben verliert an Extensität, was es an Inten- 
sität gewonnen hat. 

Ihr eigenes Leben wissen sie freilich zu schätzen. 
Bewundernswert ist die Konsequenz und Energie, 
welche man an die Verbesserung der gesund- 
heitlichen Verhältnisse gewendet hat; und auf- 
richtig zu bewundern sind auch die Resultate. 

Kann man in dieser Beziehung über Nachlässigkeit 
nicht klagen, so vielleicht eher über gar zu be- 
flissenen Eifer. Es macht einen unerquicklichen 
Eindruck, wenn ein Mensch immer an seine Ge- 
sundheit denkt, die kleinsten Schädlichkeiten ängst- 
lich meidet und all sein Tun und Lassen nach 
der Rücksicht auf sein körperliches Wohlbefinden 
einrichtet. Diese Vorsicht erscheint wie ein klein- 
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licher, ängstlicher Eigennutz, ein Gegensatz zu jeder 
großen, generösen Empfindung; sogar die Mäßigkeit 
wird unschön und knauserig. Noch unerquicklicher 
ist die Sorge der Allgemeinheit um ihr körperliches 
Wohl, die manchmal in eine Massen-Hypochondrie 
auszuarten scheint. Diese leidenschaftliche Be- 
schäftigung mit der als Hygiene bezeichneten 
Wissenschaft, diese beständige Sorge um Leben 
und Gesundheit, diese Unfähigkeit, irgend einmal 
die gebrechliche Fleischlichkeit zu vergessen! 
Wieviel vertraute Schönheit in Stadt und Haus ist 
nicht der Hygiene zum Opfer gefallen! Wie hat 
sie den keuschen Künstlersinn und die zarte 
Pietät überwuchert! Ja, wird sie nicht zur Blas- 
phemie, wenn man in ihrem Namen die ehrwürdige 
Tradition des heiligen Abendmahls willkürlich 
verändert! 



Und doch ist die ganze Wissenschaft im Grunde 
ziemlich überflüssig. Denn eine verständige Lebens- 
weise ergibt sich aus einem vernünftigen Sinne 
von selbst. 



Die Fesseln, welche die Natur uns auferlegte, sind 
gelöst; nun ist es die nächste und wichtigste 
Aufgabe der Zivilisation, sich in den neuen Be- 
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dingungen des Lebens — durch Anpassung und 
freiwillige Beschränkung — einen Beharrungs- 
zustand zu schaffen. Wer wirklich glaubt, daß es 
keinen Stillstand geben kann, der muß bestrebt 
sein, die fortschreitende Entwickelung so stark es 
angeht, zu bremsen, auf daß der Kulminations- 
punkt recht spät erreicht werde. Denn nachher 
gibt es die — Barbarei. 

Daß die schwachen Menschen von den stärkeren 
regiert werden, kann man eigentlich nicht sagen. 
Häufig bleiben umgekehrt die Starken im Erwerbs- 
leben, und die Schwächeren flächten sich in ein 
Amt; die Eroberer tragen nicht den Säbel an der 
Seite, sondern Wechsel im Portefeuille. Die Zu- 
kunft wird wahrscheinlich dieses Verhältnis noch 
mehr ausprägen — vorausgesetzt, daß die Grund- 
lage desselben nicht durch unerwartete Um- 
wälzungen erschüttert wird. 

Die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht hat 
die Rolle des Offiziers verändert, aber in gewissem 
Sinne gehoben; er nimmt nicht mehr im Kriege 
— den ja doch alle mitmachen — sondern im 
Frieden eine Ausnahmestellung ein. Es ist sehr 
wohl möglich, daß der Offizier noch einmal in der 
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Gesellschaft mehr beiseite stehen und für dekadent 
gelten wird — zugleich wird er dann die zarteste 
Blüte seiner zeitgenössischen Kultur darstellen — 
weil er an den Dingen des Alltags am wenigsten 
interessiert ist — 



London. 

Nun halte ich mich auf der Rückreise doch noch 
in England auf; eine besonders dringende Ein- 
ladung mochte ich nicht abschlagen, und außerdem 
besorge ich verschiedene Anschaffungen. Der 
letzte Besuch auf dem Landgut eines Freundes 
liegt hinter mir; ich erwarte noch die letzten 
Lieferungen von den Magazinen; in zwei Tagen 
geht mein Schiff. — Draußen ist ein kalter Nebel; 
ich sitze in meinem stillen Hotelzimmer, ein Feuer 
prasselt im Kamin, und allerlei Gedanken ziehen 
mir durch den Kopf. 

Der Luxus, den man in guten Häusern sieht, hat 
allerdings etwas Bestechendes, es gehört Urteils- 
kraft und Charakter dazu, ihn nicht falsch zu be- 
werten. Jene Verschönerung des Lebens, welche 
Geist, Kunst und persönliche Tätigkeit uns ge- 
wahren mögen, habe ich niemals abgelehnt. Sie 
soll auf die höheren Fähigkeiten wirken und um 
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unser Gemüt einen harmonischen Frieden ver- 
breiten, wie eine sonnige Landschaft es tut. Aber 
was der Verweichlichung des Körpers, dem ge- 
dankenlosen Kitzel der Sinne dient, ist vom Übel. 

Man findet auch an Orten, die man als unbekannter 
Reisender besucht, eine gewisse Gastfreundschaft. 
Freilich ist es nicht jene rührende, vornehme 
Gastfreundschaft der einsam Wohnenden, sondern 
sie hat ihre Ursache teils in der Indifferenz, teils 
in der Hoffnung auf Gewinn. Beinahe kannibalisch 
klingt in meinen Ohren der Ausdruck: Fremden- 
industrie. 

Fremdenhaß ist eigentlich das Zeichen einer starken, 
wenn auch nicht notwendig hohen Kultur. Die 
haben keine Art, keine Tradition und keine In- 
dividualität zu bewahren, die ohne alle Reserve 
ihren Kreis jedem fremden Zufluß öffnen. Dem 
Fremden selbst, wenn er ein Mensch von stolzem 
Wesen ist, bereitet das wahllose Entgegenkommen 
eine Enttäuschung, als wenn er in eine minder 
distinguierte Gesellschaft geraten wäre. — 

Mag das Leben in Amt und Geschäft ein Kampf 
sein, so soll die Geselligkeit uns einige Feier- 
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stunden des Friedens bringen. Aber leider tobt 
im geselligen Verkehr der Kampf ungeschwächt 
weiter: der Kampf der Eitelkeiten. Jeder will sich 
vor den anderen zur Geltung bringen, daher er 
denn die anderen mißtrauisch betrachten und 
seine Überlegenheit jeden Augenblick rücksichts- 
los anzuwenden bereit sein muß. Hätten unsere 
gebildeten Zeitgenossen mehr Feinheit, so würden 
sie im geselligen Verkehr nicht an sich, sondern 
an ihre Mitmenschen denken und ihnen das bieten, 
was die herrlichste Blüte aller Kultur ist: Anmut 
des Wesens. Eigentlich besteht diese Anmut über- 
haupt bloß darin, daß man nicht an sich denkt. Das 
genügt, um jene weiche, selige Harmonie hervor- 
zurufen, neben der die schönsten irdischen Genüsse 
schal und gemein erscheinen. 

Gewisse konventionelle, mechanich anerzogene 
Formen sind in der Gesellschaft notwendig, damit 
der Geist sich um die bloß äußere Form nicht 
zu kümmern braucht. 

Ein korrekter Mensch verhält sich zu einem feinen 
Menschen, wie ein Reimer zu einem Dichter. 

Vornehm ist, wer derb mit Anmut sein kann. 
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Allgemeine Freiheit ist nichts anderes als die all- 
gemeine Überwindung des persönlichen Egoismus. 

„Von Kavalieren abgelegte Kleider". — O, wie 
vornehm ist doch ein Mensch in seinem Arbeits- 
kittel! 

Man klagt über den Hochmut der Engländer. 
Aber befördert man ihn nicht von allen Seiten 
durch charakterlose Nachahmung alles Englischen? 
Ist es wirklich vornehmer aus dem Englischen 
zu übersetzen: Seiner Majestät Schiff; anstatt in 
deutschem Deutsch zu sagen: Das königliche — 
oder kaiserliche — Schiff? 



Skepsis ist wohl dem einzelnen ein Schutz, aber 
Völker stürzt sie in Unfreiheit. Wo über das 
Recht gespottet wird, sind jedem Despotismus die 
Wege geebnet. 

Soekersdorf. 

Nun bin ich seit etlichen Wochen wieder daheim, 
ich freue mich meines Gartens und meiner Ruhe, 
gehe meinen kleinen Beschäftigungen nach und 
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blicke, wie es einem Alten ziemt, oft untätig und 
sinnend aus dem Fenster. Manchmal denke ich 
an meine Reise zurück, jedoch mehr, um mich 
von den Eindrücken zu befreien, als um sie in 
mir zu befestigen. 

Welch wunderbarer Kontrast ergibt sich mir dar- 
aus, daß ich, aus dem Treiben der Menschen 
heimkehrend, über den Ozean fahren mußte! Der 
Ozean ist vielleicht auf Erden die einzig un- 
berührte und ewig unantastbare Größe. Dadurch 
wirkt er niederdrückend und erhebend auf den 
Sinn zugleich. Der Mensch erscheint wie ein 
Kind mit kindischen Anschlägen, wenn er seine 
Schöpfungen dem Ozean zu zeigen wagt. 

Wieviel doch in den Worten liegt! Der Ozean 
— ruhige, gewaltige Erhabenheit. Die See — 
unermeßliches Spiel der Launen, unheimliche 
Tücke, unwiderstehliche Leidenschaft. Hingegen 
das Meer sagt mir nichts: es ist wie ein kastrierter 
Ozean. 

Die Länder sind durch die Eisenbahnen so klein 
geworden. Nun ersetzen sie, um sich doch groß 



113 



zu erscheinen, auf allen Gebieten die Ausdehnung 
durch die Zahl. Aber die Zahl ist abwechselungslos 
und langweilig. — 

■ 

Das fühlen die Nationen auch, und sie legen, um 
ihre Grenzen zu erweitern, Kolonien an. Ich 
fürchte, das ist ein selbstmörderisches Beginnen. 
„Haben die Alten es nicht ebenso gemacht? 0 wirft 
man ein. — Freilich; aber sind sie nicht zu 
Grunde gegangen? 

Andererseits kann man sagen: ein geliebtes Land 
räumlich sehr groß zu wünschen, ist nicht viel 
vernünftiger als der Wunsch, daß geliebte Personen 
Riesen sein möchten. 



Zur politischen Gewalt sind eigentlich die geboren, 
die entweder nicht mehr viel zu gewinnen, oder 
die nichts zu verlieren haben. 

Jedes Geschäft hängt von der Mode ab; sogar das 
des — Henkers. 
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Man merkt Verwaltung und Gesetzgebung in den 
gebildeten Ländern Europas an, daß sie von 
Juristen geleitet werden. Sie hat etwas Ver- 
knöchert-Starres, als bezöge sie sich auf un- 
wandelbar fest umgrenzte Begriffe und nicht auf 
das Flüssigste, Flüchtigste und Widerspruchvollste: 
die Menschennatur. Die mathematisch ausnahms- 
lose Behandlung aller Geborenen, ihre grausam 
gleichmäßige Vereinigung in Schule und Militär, 
führt zum Absurden und leitet sich ab von einer 
schmählichen Rücksicht auf die gemeinste mensch- 
liche Leidenschaft, den Neid. — Das sehen sie 
aber nicht ein, daß Elastizität keine Willkür, 
sondern eine reichere Gesetzmäßigkeit ist. 

Man schämt sich in allen Ländern der Analphabeten; 
und doch hat der Analphabet einen so eigenen 
Reiz geistiger Jungfräulichkeit! 

Die politischen Parteien gehen von ganz anderen 
als politischen Bestrebungen aus, nämlich von ge- 
sellschaftlichen. Die parlamentarische Stufenleiter 
der Gesellschaft führt von links nach rechts; auch 
pflegen diejenigen, die im Leben zu immer er- 
wählteren Kreisen gelangen, ihre Sympathien grad- 
weise von einer Partei auf die nächst höhere zu 
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übertragen, wie es eben ihrem aufsteigenden 
sozialen Wege entspricht. Andere bewegen sich 
in umgekehrter Richtung. Ein ewiges chassez- 
croisez der persönlichen Eitelkeiten, als Tanzboden 
das geduldige Vaterland — gleichsam ein Cancan 
vor der Bundeslade — 



Wie sollten die noch ritterlich sein können, die 
nicht um des Kampfes willen kämpfen, sondern 
um der Trinkgelder willen! 

Klassenhaß beruht auf dem Neide, aber der Neid 
geht nicht immer nur von unten nach oben, sondern 
er steigt auch von oben auf die niederen Klassen 
herab — Neid wegen ihrer Unabhängigkeit und 
relativen Kultur. 



Wenn man sich den Zustand ausmalt, daß es in 
politischen, sozialen, moralischen und künstlerischen 
Dingen nur eine Partei gäbe, dann müßten die 
Zeitungen im höchsten Grade verdummend und 
demoralisierend wirken, da sie gezwungen sind, 
allen Vorurteilen ihres Publikums zu schmeicheln. 
Zum Glück haben sie nicht alle das gleiche 
Publikum, und ihr größtes Verdienst ist, daß sie 
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sich gegenseitig Lügen strafen. Nur die aller- 
gröbsten Vorurteile bleiben unberührt: sie sind 
der Mehrzahl aller Parteien und Individuen ge- 
meinsam, deshalb ist es ein schlechtes Geschäft, an 
sie zu rühren. 

Die modernen Menschen haben etwas unangenehm 
Vorlautes im Wesen; die Kunst des geschmack- 
vollen Schweigens ist ihnen gänzlich abhanden 
gekommen. Sie können nicht mehr still bewundern 
oder still mißbilligen; an alles tappen sie mit 
ihrer patzigen Urteilssucht; ihr plumpes Lob greift 
nicht weniger als ihr Tadel von aller Schönheit 
den zartesten Schmelz ab. 

Der Adel eines Volkes besteht, der Rangordnung 
der keuschen Edelmetalle entsprechend, in der 
Unangreifbarkeit durch äußere Agenden. Diese 
Unangreifbarkeit ist am entschiedensten den unteren 
Schichten eigen, die dem Boden näher sind. In 
den oberen ist es die Eitelkeit und die Sucht sich 
über den Nachbarn zu erheben, die als Königs- 
wasser wirken und alles auflösen. 

Gletscher schmelzen von unten ab, Volksgebilde 
von oben. 
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Der Adel ruht nicht in der Höhe der Kronen, 
sondern in der Tiefe der Wurzeln. Alles, was 
aus dem Schöße der Jahrhunderte dringt, hat 
seinen eigenen Adel — der Bauer, der Bürger, 
der Fürst, der orthodoxe Jude. 

Am adeligsten aber ist Bauern-Adel. 

Möge jeder mit sich zufrieden sein und die anderen 
gewähren lassen; Vergleiche zu ziehen ist eine 
plebejische Gewohnheit. 

Sonderbar! Die Völker nehmen im Laufe der Zeit 
an Unreife zu. 



Es ist im, Leben der stolzeste Luxus, ein edler 
Mensch zu sein. 



Ich glaube wohl, daß man die Kriege abschaffen 
kann. Aber ich glaube auch, mit Sentimentalität 
läßt sich das nicht erreichen, sondern nur dadurch, 
daß ein jeder gegen sich selbst hart ist. Dann 
hätte das Schicksal nicht nötig, die Leute auf- 
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einander zu hetzen, um die Welt vor Versumpfung 
zu retten. 



Der ewige Friede schien bereits in China erreicht. 
In Europa hat es bis dahin noch gute Wege; 
aber wie tölpelhaft erscheint auch das europäische 
Wesen neben der chinesischen Ruhe! 

Mein Garten hat wieder prächtige Früchte gebracht. 
Ich lebe fast ganz von Früchten und fühle mich 
dabei so rein, so frei, so leicht .... 

Was für ein großer Geselle mein Balder geworden 
ist! Er war zu ganz kurzem Ferienaufenthalt nach 
Soekersdorf herübergereist und wohnte die wenigen 
Tage bei mir. Er hat etwas Frisches und Ent- 
schlossenes im Wesen, denkt anscheinend an seine 
Künstlerträume nicht mehr, bildet sich aber bereits 
neue und vielleicht gefahrlichere Ideale. — Zu- 
fällig fiel sein vierzehnter Geburtstag in diese Zeit; 
wir haben ihn zu zweien unter uns gefeiert, und 
zwar beim Champagner, den ich in der Freude 
meines Herzens aus dem Keller holte. Mein 
Taufsohn war sehr lustig und lebhaft, man hätte 
seinen Zustand wohl als ein Räuschchen bezeichnen 
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können. Das ist ein gutes Zeichen, denn es be- 
weist, daß er an Getränke nicht gewöhnt ist. 

Am nächsten Tage hatte ich dann Bedenken und 
fast einige Reue. Welche Verantwortung, wenn ich 
den Knaben zuerst den Geschmack am Wein ge- 
lehrt und so den Grund vielleicht gelegt hätte zu 
einer späteren, verhängnisvollen Leidenschaft! Und 
wie sonderbar, daß gerade ich dieser Verführer 
sein mußte, der ich doch nur ausnahmsweise und 
ziemlich selten trinke! 



Denn ich hasse dieses gewohnheitsmäßige Trinken, 
das in den letzten Jahrzehnten so allgemein ge- 
worden ist. Diese stumpfe Alltäglichkeit des Ge- 
nusses hat etwas Unkeusches, etwas Rohes, das 
ich in den wildesten gelegentlichen Exzessen 
nicht finden kann. Das Blut planmäßig so mit 
Alkohol durchsetzen, daß er sich nicht wieder 
ausscheidet; das Gehirn fortwährend in einer teil- 
weisen Lähmung erhalten, die noch kein freudiger 
Rausch ist und nur die zarteren Fähigkeiten des 
Geistes unterdrückt; ist das nicht eine Lebens- 
führung, die man als wahnsinnig bezeichnen muß! 
Und doch war diese Lebensführung einst ein Ideal: 
in jener trübseligen Zeit, da man Scheffel als 
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einzigen Lyriker anerkannte und ein Rüpeltum mit 
Nackenscheitel und Glacehandschuhen florierte — 



Man braucht gar nicht zu untersuchen, welche 
Wirkung der tägliche Genuß alkoholischer Getränke 
auf das vegetative Leben des Körpers ausübt; es 
genügt, daß er die Arbeitsfähigkeit vermindert, 
daß er stumpfer denken und empfinden läßt, um 
ihn verdammlich zu machen als eine frivole geistige 
Selbstverstümmelung. 

Soll ich darum nun meinen Neffen Sebald zu 
einem Abstinenten erziehen? — Nein, das wider- 
strebt mir. Was für ein tröstender und wahrhaft 
beglückender Freund der Wein ist, kann nur 
wissen, wer ihn zu seiner Zeit aufsucht, und wer 
Entbehrungen und harte Arbeit kennt. Der denkt 
nicht an den Mißbrauch dieser Gottesgabe, eben 
weil er sie zu schätzen weiß; hat ihm doch ein 
guter Trunk oft genug das gleiche körperlich- 
geistige Glück gewährt, wie ein kühles Bad nach 
heißer Wanderung durch den Staub des Sommers . . . 

Überaus wahr und schön ist der französische Aus- 
druck: un vin g6nereux. 
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Nein, die prinzipiellen Abstinenten sind mir un- 
sympathisch, wie jeder, der eine Gottesgabe ver- 
schmäht, wie jeder, dem Vorsicht über alles geht, 
wie jeder, der die Dinge des Lebens gewaltsam 
vereinfachen will, wie jeder, der eine Sache zum 
äußersten treibt, wie jeder, der sich mit der Lüge 
einlullt, alles Unheil der Welt entspringe aus 
einer Quelle. — 

Ein Gift kann sehr wohl unentbehrlich sein: wirkt 
körperliche Bewegung doch in großen Dosen 
als Gift. 

Wenn man alle Übel mit der Wurzel ausrotten 
müßte, dann dürfte man keine Zähne mehr 
plombieren. 

Wenn unsere Moralisten wirklich die Tugend um 
ihrer selbst willen lieben, dann sollten sie doch 
auf solche Bundesgenossen wie Delirium und Lues 
verzichten. 

Gelänge es den Wein ganz abzuschaffen, so würde 
er wenig Jahre später als ein Heilmittel neu er- 
funden werden. 
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Will man ein Obel wirksam bekämpfen, dann soll 
man den Kampf so führen, daß der endliche Sieg 
keine Enttäuschung bringen kann. 

Der Staat hat ein dringendes Interesse daran, daß 
seine Bürger nicht zu Trunkenbolden werden. 
Aber hat er an der allgemeinen Abstinenz ein 
Interesse? Ich glaube, diejenigen, welche das Heft 
in Händen halten, werden sich nicht leicht ihre 
Feste verwässern lassen; auch dürften Bürger, die 
immer nüchtern sind, schwer zu regieren sein. 
Was sollte aus der Welt werden, wenn keine Gläser 
mehr erklingen dürften zu des Fürsten Geburtstag, 
beim Siegesfest und beim Friedensschluß, und 
wenn frohe Menschen ein Hochzeitsmahl feiern! 

Eine Opposition tut freilich immer gut, sich mit 
der Tugend zu verbünden und mit der Austerität 
zu befreunden. 

Eine Illusion ist es, Bacchus und Venus, gleichsam 
wie zwei Fliegen, mit einem Schlage zu töten. 
Wenn auf dem einen Altare das Feuer gelöscht 
wird, so wird es auf den anderen umso höher 
lodern. 
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Das gilt freilich nur für die durchschnittliche 
Menschheit und nicht für die wenigen, die zur 
Askese reif sind. 

Askese wirkt auf den Willen ganz ähnlich wie ein 
narkotischer Trank: sie erzeugt aus sich die Be- 
gierde nach mehr, sie treibt sich selbst ins Extrem. 

Die geschlechtliche Enthaltsamkeit mag für einen 
Teil der Bevölkerung in unserer gegenwärtigen 
Zivilisation notwendig sein; aber preisen kann ich 
sie nicht. Sie läßt im Wesen eine Lücke, die 
nur große Naturen würdig auszufüllen vermögen. 

Der geschlechtliche Genuß macht wohl gemeine 
Menschen gemeiner, aber auch edle edler: er lehrt 
sie das Gefühl der Dankbarkeit. Aber die Enthalt- 
samkeit macht auch die Gemeinen gemeiner, sie 
nährt Mißgunst und rlerzenskälte. 

Die Prostitution, so niedrig sie im einzelnen sein 
mag, ist doch als Ganzes ein rührendes Opfer des 
weiblichen Geschlechts. 
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Der geschlechtliche Umgang ist nicht nur die Ver- 
einigung zweier Menschen, sondern auch eine 
Vereinigung mit dem All. 

Es gibt unbescheidene Geister, denen alles zu- 
wider ist, was der Mensch bewußtlos zu empfangen 
hat — also jedes höchste Glück. 

Für einen Jüngling ist es kaum ein Lob, wenn 
von ihm gesagt werden kann, daß er niemals auf 
körperlich-geistige Verirrungen einer gewissen Art 
verfallen sei. Denn das sind in der Regel ver- 
trocknete oder sehr freche Gemüter. 

Daß ein Jüngling völlig unberührt ins Ehebett 
steigt, scheint mir nicht ganz — dezent. 

Nicht nur die Unkeuschheit, sondern oft auch die 
Keuschheit des Vaters wird an den Kindern heim- 
gesucht. Um das zu gewahren, muß man freilich 
einigermaßen das Leben kennen. 

Ich glaube nicht, daß die Natur den Reiz des 
Geschlechts lediglich verliehen habe, um die Fort- 
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dauer des Menschenvolks sicherzustellen. Nein, 
sie wollte zugleich einen Strahl des Überweltlichen 
in unsere animalische Existenz werfen. 

Das Höchste — freilich auch nur wenigen erreich- 
bar — ist reine Askese. Sie ist zugleich ein 
ungeheurer Egoismus; indem sie von dem Lebens- 
inhalt nichts nach außen abgibt, häuft sie ihn zu 
einem gewaltigen Kapital an für den Besitzer. — 

Das Spiel habe ich stets gemieden, vielleicht nur, 
weil andere Neigungen in mir stärker waren. 
Denn ich glaube, es ist nicht auszurotten, weil 
die Lust dazu den Menschen eingeboren ist. Man 
könnte es fast in dem Laufe der Natur begründet 
finden: ist nicht jede Feldbestellung eine Wette 
mit dem Himmel? 

Als man die Spielbanken schloß, wollte man da 
wirklich die Verlierenden schützen, oder wollte 
man den eigenen Neid davor schützen, andere 
gewinnen zu sehen? 

Ich bleibe mit Europa dadurch in einer dauernden 
Verbindung, daß ich mehrere Zeitungen und 
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Revuen erhalte und auch ziemlich regelmäßig 
lese. Ja, ich habe Momente einer Art von Lese- 
wut und gebe mich dann sogar mit den Gerichts- 
verhandlungen ab, die ich sonst ängstlich zu meiden 
pflegte. Freilich ärgere ich mich darauf zumeist 
über meinen Vorwitz; denn erfreulich sind solche 
Berichte keineswegs, und überdies geben sie mir 
manche Rätsel auf, mit denen ich mich unnütz 
genug plage. 

Es begegnen mir da wunderliche, ja erschreckende 
Satzwendungen. In einem Urteil auf sechs Jahre 
Zuchthaus heißt es: „Es wird als erwiesen an- 
genommen". — Ja, ist nun die Schuld erwiesen 
oder nicht? Wenn sie es ist, wozu diese zweifelnde 
Annahme? Und wenn sie es nicht ist, so schickt 
man Leute auf bloße Vermutungen für sechs Jahre 
ins Zuchthaus? — „Das Urteil rechtfertigt sich." — 
Wie, fällt man Urteile, die sich nachträglich recht- 
fertigen müssen? Ich denke, wenn man über 
einen Menschen das fürchterliche Unglück einer 
gerichtlichen Strafe verhängt, so tut man es mit 
schwerem Herzen, einer unbeugsamen Notwendig- 
keit, einer harten Pflicht gehorchend. Was für 
einer Rechtfertigung bedarf es da? — „Es genügt 
zur Verurteilung". — Danach wäre also die Ver- 
urteilung eine Absicht, welche man von Anfang 
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an im Sinne hatte, und die man nur mit ge- 
wissen gesetzlichen Erfordernissen notdürftig zu 
vereinigen sich verpflichtet glaubte! Das Urteil wäre 
ein irgendwie zu entschuldigender Wunsch, keine 
strenge Folge aus gegebenen Prämissen. — „Eine 
Verurteilung konnte nicht ausgesprochen werden 
— Warum nicht? Etwa, weil keine Schuld hin- 
reichend erwiesen war? Aber aus welchen anderen 
Gründen soll denn überhaupt eine Verurteilung 
erfolgen? . . . 

Ich frage mich: warum soll es nötig sein, daß 
das Strafrechtswesen just von Juristen besorgt 
wird? Warum sollte nicht irgend ein anderer Be- 
ruf, etwa der eines Musikers, eines Pferdehändlers 
oder eines Athleten, besonders dazu befähigen? 
Gerade die formalistische Vorbildung der Juristen 
entspricht menschlichen Beziehungen so wenig, 
wie sie für das Hantieren mit abgezirkelten Be- 
griffen unentbehrlich ist. Uber Schuld und Sühne 
werden diejenigen am wahrsten und zugleich am 
menschlichsten urteilen, die mehr mit dem Leben 
als mit menschlichen Satzungen zu tun haben. 
Oder sind Militärgerichte etwa grausamer, frivoler, 
parteiischer im Vergleich zu den Strafkammern? 
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In was für einer Zeit leben wir, da man den Ge- 
schworenen ihre — Gewissenhaftigkeit zum Vor- 
wurf macht! 

An den Nebenmenschen moralische Kritik zu 
üben, ist eine meist unnütze und immer unschöne 
Arbeit. Am unschönsten, wenn die Kritik — 
richtig ist. 

Wie tief und zart erscheint das Gemüt einer Dirne, 
verglichen mit der Frivolität unserer Zoilusse! 

Wir nennen unsere Väter so gern Philister, weil wir 
seit ihrer Zeit manche äußere Beschränkung über- 
wunden haben. Aber sind wir nicht im Innern 
ärgere Philister als sie? Unsere Verblüffung vor 
jeder Individualität, wenn ihr Träger nicht etwa 
äußerlich so gestellt ist, daß er keine Rücksichten 
zu nehmen braucht, unsere kleingeistige Mißgunst 
gegen jede selbständige Individualität, da wir doch 
stets von Individualität schwärmen ist das 
nicht äußerstes Philistertum? 
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Wenn die äußere Zivilisation klüger machte, 
müßten wir gewiß zehnmal so klug sein wie unsere 
Väter und fünfzigmal klüger als unsere Groß- 
väter; aber sind wir das? 

Eine Freude ist es immer, die Arbeit eines tüchtigen 
Schlossers zu sehen. Aber ein Kommerzien-, 
Konsistorial- oder Kriegsrat, und alles was mit 
der Feder hantiert, erweckt solche Freude nicht. 
Ihr Tun scheint weniger vornehm. 

Cousine Annette ist von Newyork für einige 
Tage nach Soekersdorf herübergekommen. Ich 
traf sie gleich den ersten Tag in einer Familien- 
gesellschaft; sie zeigte sich äußerst liebenswürdig 
und beflissen um mich; nachher zog sie mich bei- 
seite und sprach von ihren Vereinsbestrebungen; 
sie hätte größere Geldsummen nötig und bat mich, 
solche herzugeben. — Versprechen wollte ich 
vorläufig nichts, zumal da die Opfer, die sie ver- 
langt, sehr groß sind; sehe ich, daß ein wahrhaft 
nützliches und menschenfreundliches Unternehmen 
gefördert werden kann, so soll die Cousine mit 
meinem Testament zufrieden sein. 
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Annettens einziges und leidenschaftliches Be- 
streben ist, die soziale Stellung des weiblichen 
Geschlechts zu verbessern. Sie nennt sich mit 
Uberzeugung eine Frauenrechtlerin — ein Wort, 
bei dem ich mir freilich nicht viel denken kann. 

■ 

Aber bei der Sache denke ich mir allerlei. Ich 
begreife es wohl, daß die Frauen nicht nur als 
Menschen unzufrieden sind, sondern überdies noch 
als Frauen. 



Sie sind nämlich zu der bürgerlichen Welt in ein 
wunderlich unwahres Verhältnis geraten, seit diese 
durch die Entwicklung der Technik eine so gründ- 
liche Umgestaltung erfahren hat. Man weiset den 
Frauen einen Beruf zu, in welchem es nichts mehr 
zu tun gibt — denn bloß komisch wären uns 
heute jene geschickten Hausmütter, die Seife 
kochten und Lichter gössen, Strümpfe strickten 
und spannen. Zugeben wollen wir Männer das 
jedoch nicht; so verführen wir unsere Schwestern 
zur Heuchelei ebensowohl wie zur Untätigkeit. 

„Die Frau gehört ins Haus a hört man mit vieler 
Emphase rufen. — Ja, meine Herren, dann sagen 
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Sie auch, was die Frau im Hause tun soll, wenn 
die Zimmer aufgeräumt und die Kinder in der 
Schule sind. 

Lebten wir in einer galanten Epoche, so könnten 
aus dem aufgezwungenen Müßiggang allerhand 
Blumen entsprießen. Aber was sollen Männer 
bieten, die niemals Zeit — nämlich geistige Un- 
befangenheit — haben? 

Da der Mann nicht mehr Vermittler zwischen 
dem Weibe und der äußeren Welt sein will, so 
muß das Weib sich mit der Welt unmittelbar in 
Verbindung setzen, durch Erfahrung und Studium, 
wie ein Mann. 

Und so viele Mädchen, leider, müssen lernen für 
die harte Notwendigkeit, im Leben sich selbst 
einen Platz zu erringen. 

Das ist gewissermaßen eine Schande für die 
Männer. Denn wie von dem einzelnen verlangt 
wird, er solle für die Seinen sorgen, so ist, für 
die ganze Menschheit zu sorgen, Aufgabe des 
männlichen Geschlechts. 
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Die Frauen hätten sich also der ernsten Arbeit 
zu entschlagen? — O nein, sie sollen viel lernen, 
damit sie ihre Kinder unterrichten und recht 
lange vor der Schule bewahren können. 

Cousine Annette machte mir einen Besuch. Wir 
kamen denn auch bald auf ihr bevorzugtes oder 
vielmehr ihr einziges Thema, sie äußerte sich 
mit Heftigkeit und Leidenschaft. Meine Ein- 
wendungen wollte sie keineswegs gelten lassen; 
ich meinerseits bemerkte zu meinem Befremden, 
daß sie weiter nichts im Sinne hat, als die Frau 
in jeder Beziehung dem Manne gleichzustellen. 
So trug denn unsere Diskussion gar nicht dazu 
bei, uns einander zu nähern; im Gegenteil, sie 
zeigte uns erst deutlich die Kluft zwischen 
Annettens und meinem Standpunkt. 

Auch ich muß freilich über jene kindische Wissen- 
schaft lächeln, die mit Schädelmessungen und den 
gelehrtesten Argumenten um die Superiorität 
eines der beiden Geschlechter streitet. Das ist 
alles so unnütz wie die Frage, ob die Blume 
bunter sei oder der Schmetterling. Man kann 
ruhig sagen: wenn Gott zwei Geschlechter schuf, 
so überwies er jedem von ihnen seine eigene Art 
von Vollkommenheit. 
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Das heißt mit anderen Worten: sie sollen sich er- 
gänzen. Welchen Zweck hat es demnach, die 
Arbeit der Männer auch noch durch Frauen be- 
sorgen zu lassen, die sie mit mehr Mühe doch 
nicht besser machen können? Darüber vernach- 
lässigt man jene Gebiete, welche die Frauen be- 
herrschen könnten, weil sie den Männern dort 
überlegen sind. 

Dieses Gebiet ist mit einem Worte: das Künstler- 
ische des Lebens. Nämlich jene instinktive, 
natur- und schicksalsgemäße, unbewußte An- 
schauung der Dinge, welche die Verirrungen der 
Logik, des rechnenden Verstandes, korrigiert. Dieses 
Künstlerische ist nicht nur die Vollendung der 
Form, sondern es ist die Wahrheit selbst, es soll 
das Leben des einzelnen durchdringen und die 
Starrheit des Staates lösen; es soll die Wissen- 
schaft vor Verbohrtheit schützen und die Religion 
vor menschlichem Eigensinn. Es erschließt sich 
dem offenen Kinderblick, aber nicht dem mikro- 
skopisch kurzsichtig blinzelnden Auge des Ge- 
lehrten — 



Sie reden immer von der Menschwerdung des 
Weibes und meinen Mannwerdung. 
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Ein Mannweib verhält sich zu einem Weibe, wie 
ein Kastrat zu einem Manne. 



Wäre es nicht immer noch würdiger, die Sklavin 
des Mannes zu sein, als der Affe des Mannes? 

Lernen sollen die Frauen, wie ein Fürst sich Räte 
halten soll; aber ihr Wichtigstes sollen sie in der 
reinen Wesensentfaltung suchen. Was man gegen 
die Wortführerinnen der Frauen verteidigen muß, 
das ist die weibliche — Freiheit. 



Ich wünsche den Frauen dieselbe geistige Aus- 
bildung wie dem Manne; nur wünsche ich, daß 
sie ihr Wissen beherrschen und sich nicht von 
ihm beherrschen lassen. 



Das gelehrte Weib ist leider so selten eine kluge 
Frau. 



Wenn es aber zugleich Dichterin ist, dann stellt 
es den höchsten Gipfel menschlicher Vollendung vor. 
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Die Frauen betrachten selbst ihre Gelehrsamkeit 
meist als ein pis-aller. 

Die allzu eindringliche Gelehrsamkeit hat etwas 
Unkeusches, bei Männern sowohl, wie bei Frauen 
zumal. 

Wer durch Lernen die Fähigkeit zum Glauben 
verliert, der hat sehr oberflächlich gelernt. 

* ■ 

Wie lange habe ich nichts geschrieben! — Es ist 
mir nicht mehr der Mühe wert — das macht, ich 
werde alt. Das Alter verleiht eine gewisse Größe: 
man nimmt Menschen und Dinge nicht mehr so 
wichtig. 

Das Alter nimmt dem Menschen vieles, aber man 
soll auch nicht vergessen, was es gibt: inneren 
Frieden, eine stille Ruhe über dem Wechsel, die 
neue Schönheit eines verdämmernden Abendglanzes 
— Übel sind jene daran, denen die leuchtende 
Abschiedssonne fehlt — ein Herbst aus lauter 
Rauhfrösten — 
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Sebalds sechzehnter Geburtstag. Ich erhielt einen 
langen Brief; sehr frisch, sehr sympathisch, aber 
Andeutungen einer Sinnesart, die mir nicht ganz 
gefallen kann. Es gibt unter den jungen Leuten 
in der Unterrichtsanstalt wohl allerlei Rivalität; 
Sebald ist ehrgeizig und möchte seine Kameraden 
auf irgend eine verblüffende Weise überflügeln. 
Wie er sich das denkt, weiß ich noch nicht; aber 
wohl glaube ich, daß er dabei mehr äußeren Glanz 
als innere Vollendung im Auge hat. — 

Ich habe viel an meinen Taufsohn denken müssen, 
und bin dann zu seinem Vormund gegangen, der 
über ihn gut unterrichtet zu sein pflegt. Nun 
erfahre ich, was mich vor Verwunderung starr 
macht — der Jüngling wünscht seine noch nicht 
vollendete Ausbildung zu unterbrechen und nach 
Europa überzusiedeln. Der Glanz europäischen 
Titel- und Uniformenwesens hat ihn berauscht; 
er möchte sich in einem der europäischen Länder 
naturalisieren lassen, um dann die Laufbahn eines 
Militärs oder Diplomaten zu ergreifen. Der Vor- 
mund ist aufs äußerste entrüstet, und auch ich 
verbarg meine Bewegung nicht. Wir hatten eine 
lange, aufgeregte Auseinandersetzung. Der Vor- 
mund meinte, die Schuld an diesen Verirrungen 
einer jugendlichen Phantasie liege bei — mir. 
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Der Junge soll auf meine Erbschaft hoffen, ja von 
mir schon verlockende Andeutungen erhalten haben 
und darum seinen Stolz nicht mehr zu zähmen 
wissen. Es fiel mir schwer, den aufgeregten 
Mann zu überzeugen, daß ich nicht nur über Geld 
niemals ein Wort mit meinem Taufsohn gesprochen 
habe, sondern auch heute noch nicht weiß, wie 
ich über das Meinige verfügen werde. »Ich könnte 
es ja gar nicht mißbilligen, wenn Sie Sebald zum 
Erben einsetzten, sofern er sich besonnen und 
vernünftig zeigt", meinte jener. „Mit solcher 
Grundlage könnte er eines von den ungeheuren 
Vermögen schaffen Ä — Diese angestaunten Ver- 
mögen, das ist sein Ideal. — Geschehen muß 
durchaus etwas, und so setzte ich es durch, daß 
der junge Sebald zu einer Besprechung nach 
Soekersdorf zitiert wird. 



Sebald war hier. Er verleugnet seine jugendlich 
phantastischen Pläne nicht, und ich habe mich 
vor einem aufreizenden Eifern gehütet. Mir lag 
vor allem daran, zu erfahren, ob der Gedanke an 
eine ungewisse, von ihm gleichsam als Recht be- 
anspruchte Erbschaft die Triebfeder ehrgeiziger 
Selbstüberhebung sei. Das ist glücklicherweise, 
wie ich nun sicher weiß, keineswegs der Fall; es 
ist lediglich der überschwengliche Betätigungsdrang 
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jugendlicher Kraft, der sich in Phantasien verliert, 
also etwas, das man bei Jünglingen wohl Idealis- 
mus nennen darf. Ich habe Sebald freundlich zur 
Geduld ermahnt und ihm versprochen, daß ich 
ihm immer zur Seite stehen werde, wo es etwas 
Gutes und Nützliches zu schaffen gibt. Er ist 
ganz frohen Herzens wieder zu seiner Schule ab- 
gereist, auch leidlich ausgesöhnt mit seinem Vor- 
mund. 



Cousine Annette hatte versprochen, daß sie den 
jungen Sebald öfter einladen wird. Eigentlich ist 
mir das nicht lieb: es könnte seine Anschauung 
von dem weiblichen Geschlecht verwirren. 



Daß ich Sebalds frischen Enthusiasmus mild ab- 
gelenkt und den Jungen mit meinen heimlichen 
Befürchtungen verschont habe, freut mich nach- 
träglich noch. Denn daß eine feurige Jugend 
Bedenklichkeit gering schätze, ist sowohl not- 
wendig wie wünschenswert. 

Daß junge Leute sich hervortun wollen, ist natür- 
lich, und nichts kann ihnen mehr schaden, als 
die Erziehung zu einer falschen Bescheidenheit. 
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Nur sollte man dieses ehrgeizige Streben der 
Kräfte in eine unschuldige Bahn leiten. Und so 
bin ich denn ein entschiedener Freund des Sports. 
Aber Sport muß durchaus ernsthaft und mit 
Leidenschaft betrieben werden, wenn er seinen 
Zweck erfüllen soll; nach Philisterart ihn als 
Kinderspiel gewähren zu lassen oder als Medika- 
ment zu verabreichen, heißt seine moralische Be- 
deutung zerstören. 

Möge man den Sieger im körperlichen Wettkampf 
ruhig mit Lorbeerkränzen schmücken. Es ist 
vielleicht der einzige Lorbeer, der ganz ehrlich 
gewonnen wird. 

In der Ehrenliste eines Klubs verzeichnet zu 
sein, bedeutet vielleicht mehr, als die Annalen 
der Geschichte zu füllen. Denn der Ruhm ist 
wie ein Fluß: jemehr er in die Breite geht, umso- 
mehr verflacht er. 



Die Ruhmsucht geht aus einem hohen Gefühle 
hervor, und wird, einmal befriedigt, meist zu einer 
alltäglichen Eitelkeit. 
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Man sollte die Jugend an den Männern des Miß- 
erfolges aufrichten; Erfolg hat etwas Unvornehmes. 

Die Stämme, die mit der großen Natur — am 
Meere, in den Bergen, in entlegenen unabsehlichen 
Marschen — fest und kräftig verbunden bleiben, 
erzeugen keine hervorragenden Männer. Ich möchte 
sagen, die Männer der Tat sammeln in sich die 
verkümmerte Kraft ihrer Nachbarn auf. 



Ob die Größe der großen Männer nicht bloß 
relativ ist? Es macht mich bedenklich, daß man 
sie immer nur einzeln auftreten sieht. 



Was mich an den Männern der Tat irre macht, 
ist ihr völliger Mangel an Ironie. Sie haben die 
Naivität des kleinen Menschen, der sich wichtig 
fühlt; alles was sie und ihr Tun angeht, betrachten 
sie mit einem unverbrüchlichen Ernste; ils croient 
que c'est arrive, wie es das Kind vom Märchen 
glaubt. Hingegen das Genie steht über aller Welt 
und auch über seinem eigenen Werke, und blickt 
lächelnd aus seiner Höhe herab. 
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Auch die Menschen Verachtung, deren die Männer 
der Tat sich rühmen, ist sehr problematisch. Sie 
mögen wohl den einzelnen Menschen verachten, 
aber um die gute Meinung der Menge buhlen sie 
genug. Man kennt Napoleons Schauspielerei und 
die literarischen Bestrebungen der meisten seiner 
Kollegen. 

Sebalds achtzehnter Geburtstag. Der Junge hat 
brav ausgehalten und nach meinem Wunsche 
weiter gelernt; schwer genug war es, das tätige 
Temperament zu zügeln. Und jetzt wäre es nicht 
länger mehr möglich, das sehe ich wohl ein. Ich 
habe mich entschlossen, seinen Tätigkeitsdrang 
in die rechte Bahn zu leiten, und es liegt nur an 
ihm, daß mir mein Vorhaben gelingt. 

Freiheit wünsche ich ihm vor allem. Aber was 
ist Freiheit? Gebunden zu sein an sich und an 
die höheren Mächte — nur nicht an seines- 
gleichen. — Der Krämer ist auch nicht frei; 
macht ihn die Not der andern einmal zum Herrn, 
so muß er zittern wie ein Tyrann. — Nur die 
Erde, indem sie den Menschen festhält, schützt 
ihn zugleich vor schmählicheren Banden. 
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Was vor einigen Monaten mich noch als eine un- 
gewisse Hoffnung beschäftigte, scheint sich nun 
zu erfüllen. Das kleine A. sehe Besitztum in der 
Nachbarschaft habe ich bei guter Gelegenheit ge- 
kauft und Sebald zur Verfügung gestellt. Er geht 
auf die schweren Bedingungen freudig ein: er 
muß mir die Ankaufssumme verzinsen und außer- 
dem noch einiges abzahlen. Das alles ist zu er- 
arbeiten, denn an die geringe Hinterlassenschaft 
seiner Eltern darf er nicht rühren. Er zeigt 
einen schönen Eifer, Schwieriges aus sich selbst 
zu leisten; eine Zuwendung von mir, vor oder 
nach meinem Tode, erwartet er gar nicht, und 
ich glaube, wie er jetzt gestimmt ist, wäre ihm 
diese Aussicht nicht einmal angenehm. 

Bald ein Jahr beobachte ich meinen Taufsohn 
Sebald Soeker bei der Arbeit, und es ist mir 
immer eine Freude, ihn zu sehen. Mag das Gut 
auch von dem früheren Besitzer in ordentlichem 
Zustand hinterlassen worden, mag das Wetter be- 
sonders günstig gewesen sein: stets bleibt mir das 
tröstliche Bild einer erfolgreichen und befriedigen- 
den Tätigkeit. Von der Schulbank her, ohne 
weitere Vorbereitung, übernimmt der junge Mann 
das Besitztum, und es — gedeiht. Wie frisch 
und tätig ist er aber auch, wie hält er seine hellen 
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Augen offen! Wie weiß er seinen feurigen Enthusias- 
mus seinen Leuten mitzuteilen, und welche Autori- 
tät verschafft er sich damit! Und bei alledem ist 
es kein verzweifeltes, atemloses Jagen; er findet 
nicht nur Muße, aus den Büchern sich jene 
wissenschaftlichen Kenntnisse seines Fachs anzu- 
eignen, die andere in mühevollem Studium un- 
lustig erwerben; er hat auch Zeit für jede 
fördernde Anregung: sein Natursinn ist inniger 
geworden, die Liebe zu den großen Werken der 
Dichtkunst hat sich erst jetzt recht entwickelt — 
und so findet man ihn immer zu einem Gespräche 
bereit; seine Unterhaltung ist lebhaft, jedoch zu- 
gleich von einer schönen Ruhe durchwärmt — 
der Jüngling ist über Nacht zum Manne geworden 
und doch Jüngling geblieben. — 

Betrachte ich Balder in seiner Tätigkeit, so steigt 
vor meiner Seele das Bild einer Zivilisation auf, 
wie ich sie, wenn ich von hinnen geschieden bin, 
den Nachkommen hinterlassen möchte. Ein gehalt- 
voll freies, kräftig-heiteres Wesen, eine ruhige 
Vertrautheit mit den Wechselfällen des Geschicks, 
lebhafter Mut ohne Eitelkeit, schönes Maß ohne 
alle Menschenfurcht. Es gibt nur einen Weg, 
diesen Zustand zu erreichen: durch stolz-genüg- 
same Selbstbeschränkung. Keine bettelhafte Armut, 
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aber die männliche Verachtung schaler Genüsse und 
weichlicher Bequemlichkeit! In einem vollendeten, 
schlanken, festen, biegsamen und widerstands- 
fähigem Körper ein unschuldig-freier, zarter, weiter, 
inniger Geist! Vereinfachung des äußeren Lebens 
und reichste Entfaltung des inneren! 

Freiheit von den Menschen schafft die Gewohnheit, 
das, was das eigene Haus leisten kann, nicht von 
Fremden zu nehmen. Muß ein Künstler nicht, 
wenn er ein echter Künstler ist, seine ganze 
Aufgabe völlig allein bewältigen? 

■ 

Werden Leute von freiem Herzen sich zu Millionen 
in eine Schutthalde von Backstein treiben lassen? 
Ihre Städte werden nur so groß sein, daß jeder 
den Kreis seiner Mitbürger überblicken kann — 
sollte ich eine Zahl geben, so würde ich achtzig- 
tausend als die äußerste Grenze bezeichnen. 

Wo ein jeder sich in seiner Art wohlfühlt, wird 
er keine andere begehren und die seinige rein zu 
erhalten suchen. 
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Soll aber all das mühsam Erworbene zerstört 
werden? Soll es keine Maschinen mehr geben? 
— Die meisten der Maschinen, die jetzt laufen, 
werden überflüssig sein; aber behalten wird man 
gern, was dem Menschen die schwerste, geist- 
loseste, schmutzigste Arbeit abnimmt. 

Die Wissenschaft wird sich vielleicht langsamer, 
aber gesünder entwickeln, wenn sie nicht mehr 
ein Geschäft ist, sondern eine edle Frucht vor- 
nehmer Muße. 

Der Mensch wird furchtlos auf den ewigen Rätseln 
schweben, wie der Vogel mit ausgebreiteten 
Flügeln auf der Luft. 

Eine gewisse Sprödigkeit möchte ich unseren 
Kindern wohl wünschen, damit sie das überwinden, 
was Skarpl spöttisch die Verpöbelung Europas und 
die Dreimarkkultur nannte. Die Kindeskinder 
könnten dann solcher Sprödigkeit entraten. 

Der Maßstab einer Kultur ist die Dauer, welche 
sie verspricht. Was auf Dauer begründet ist, nenne 
ich aristokratisch. 
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Die Grundbedingung aller Aristokratie ist Begrenzt- 
heit. Eine Gemeinschaft kann nur aristokratisch 
sein, wenn sie klein ist, und eine große Gemein- 
schaft nur dann, wenn sie in eine Anzahl von 
unabhängigen Gliedern zerfällt. 

Das unglücklichste für eine Aristokratie ist, nicht 
als Aristokratie anerkannt zu werden. 



Nur in einem aristokratischen Lande ist eigentlich 
der Parlamentarismus möglich. Absurd ist er da, 
wo man den trivialen Glauben an Fachleute hat. 



Es ist überaus unvornehm, sich unter den Menschen 
zur Geltung zu bringen, wie man sagt. Der 
wahrhaft Vornehme nimmt niemals Rücksicht auf 
die Zuschauer; das gibt ihm etwas Rätselhaftes 
und Hohes und zieht die Leute mit einer unein- 
gestandenen, ehrfürchtigen Neugier zu ihm hin. 

Das sind immer noch vulgäre Geister, denen das 
Befehlen Freude macht. 



147 



Im ganzen handelt es sich darum, eine Welt zu 
schaffen, in welcher die Edelsten nicht den bürger- 
lichen Glauben zu verlieren brauchen. 

Lange habe ich an nichts gedacht, außer an mich 
selber; das ist das Schlimmste des körperlichen 
Leidens, daß es dem Geiste seine Freiheit nimmt. 
Krank war ich nicht, doch quälte mich etwas 
anderes, als nur die Beschwerden des Alters: es 
war, wie wenn eine Krankheit sich langsam vor- 
bereitete. Jetzt fühle ich mich besser, werde 
aber dieses Ahnen einer nahen Krankheit — die 
in meinem Alter vielleicht auch die letzte sein 
könnte — nicht los. 

Öfter denke ich an den Tod, und dann mache ich 
mir mehr Sorge um die Welt, als um mein eigenes 
Schicksal. Es mag leichter zu sterben sein, wenn 
man nichts zu hinterlassen hat. Ich aber hinterlasse 
ein großes Vermögen, das Gutes oder auch Unheil 
stiften kann; es wird nach meinem Scheiden einen 
Einfluß ausüben, den ich weder zu zügeln noch 
abzulenken vermag. Und doch halte ich mich 
verantwortlich für diese unberechenbare Wirkung 
des Meinigen. 
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Ich werde sterben in dem Gedanken an Bälden 
Er bedeutet mir die irdische Zukunft, er soll für 
mich, als mein Vertreter und Bevollmächtigter 
gleichsam, jene Zukunft erleben, für die ich nicht 
abkömmlich bin. Er steht mir nahe wie ein Sohn, 
und ich kann mit meinem Vermögen vielleicht für 
sein Bestes sorgen, und zwar aus ganz freiem 
Willen, nicht wie ein Vater durch Sitte oder Vor- 
urteil beschränkt. 



Soll ich Balder zum Universalerben einsetzen? Er 
müßte von diesem Reichtum, den er nicht ahnt, 
geblendet werden, geblendet wie beim Eintritt in 
ein Paradies. Welche Macht käme damit in seine 
Hände! Wieviel Gutes könnte er bewirken, wie- 
viel Schädliches bekämpfen! 

So überschwenglich zu beschenken, ist für den Geber 
eine starke Versuchung. Aber sollte ich nicht vor 
allem das Heil meines Verwandten im Auge haben, 
und würde diese erdrückende Gabe ihm zum 
Heile sein? 

Vielleicht wäre es besser, ihm nur ein karges Erbteil 
zu vermachen, sodaß er von seinen Verpflichtungen 
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befreit wäre und ein schlechtes Jahr nicht zu 
fürchten brauchte. Vielleicht auch lasse ich ihn, 
wenn ich sein Wohl recht verstehe, im Kampf mit 
dem Schicksal ganz allein und verzichte auf eine 
entnervende Hilfe. Könnte ich, wenn ich ihm 
meinen Besitz zuwende, ihn etwa nicht um das 
Maß an Kraft bestehlen, das er, um den Besitz 
zu erwerben, gleichzeitig mit diesem hätte er- 
ringen müssen? 



Dann verbliebe der Rest meines Geldes oder alles 
den Wohltätigkeitsanstalten. Es würden etliche 
Arme mehr gespeist und gekleidet; oder auch 
nicht — weil sonst an meiner Stelle ein anderer 
gezahlt hätte. — Wie anders ist es, einem einzelnen 
Menschen diese gesammelte Macht zu hinterlassen ! 
Welche Fülle von Möglichkeiten! Vom höchsten 
Glücke bis zum tiefsten Verderben. Wenn ich 
daran denke, scheint mir mein Testament spannend 
wie ein Roman. 



Es gibt Momente, wo ich den Frevel begehen möchte, 
meinen Besitz ins Wasser zu werfen, damit er nicht 
nach meinem Tode Unheil anrichte. O, könnte ich 
in die Zukunft blicken! Wer in die Zukunft wirken 
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soll, hätte die Pflicht, hellsehend zu sein. O, daß 
es mir gegeben wäre! 

Hole der Kuckuck das Kausalitätsgesetz! Die weisen 
Leute predigen, man könne für menschliche Dinge 
mit hinreichender Sicherheit aus dem Gegen- 
wärtigen das Zukünftige erschließen! Warum irren 
sie sich in ihren Vorhersagungen stets? — Weil, 
wie der Mensch, so jedes Geschehen, nicht lediglich 
von Vater und Mutter abstammt, sondern von 
einer unendlichen Ahnenreihe, die zu kennen un- 
möglich ist. 

Die Eigenschaften ungeborener Kinder und die 
Zukunft berechnen zu wollen, ist gleich töricht. 

Hätte Luther nicht falsch gerechnet, so würde er 
seine Reformation kaum begonnen haben. 

Ich möchte mich an einen guten Wahrsager wenden. 
In meiner Jugend habe ich deren in Europa mehrere 
gesehen. Doch leider weiß ich jetzt keinen; und 
in meinem Alter will ich mich nicht von Gauklern 
zum besten haben lassen. 
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Es ist im allgemeinen dem Menschen nicht gut, das 
Zukünftige vor der Zeit zu erfahren, und deshalb 
hat es ihm die Natur im allgemeinen versagt; in 
gewissen besonderen Fällen wäre es ihm ein Segen, 
darum ließ die Natur ausnahmsweise eine dämmernde 
Erkenntnis zu. 

Wir stecken in einem ärgeren Dogmatismus als das 
Mittelalter, weil unsere Dogmen soviel geradliniger 
und eckiger sind, und sich mit den Stacheln einer 
erlogenen mathematischen Selbstverständlichkeit 
umkleiden. 

Der Menschheit ist es umgekehrt ergangen, wie den 
alternden Individuen: unser Blick ist kurzsichtig 
geworden. Wir sehen Bazillen, aber wir blinzeln 
ohnmächtig vor dem Weltlauf. 

Um das Ungewöhnliche nicht wahr zu haben, er- 
klärt man es mit mathematischen Unmöglichkeiten. 

Überhaupt, wer irgend etwas Alltägliches auf so 
alberne und sinnlose Art erklären wollte, wie es 
gemeiniglich mit den unleugbaren Beispielen pro- 

152 



Digitized by Google 



phetischer Erkenntnis geschieht, würde für einen 
leeren Wortstreiter gehalten werden. 

- 

Ich habe die überraschendsten Beispiele beobachtet. 
Freilich, das haben andere auch; aber der Eigen- 
sinn widerspricht sogar den eigenen Sinnen. 

Die Leute mit dem ledernen Herzen und dem recht- 
winkeligen Verstände denken sich Gott so nüchtern, 
wie sie es selber sind. 



Unsere Professoren würden einen Hund für ein 
Phantasiegebilde erklären, hätten sie die Nase des 
Hundes nicht schon in unschuldiger Jugend kennen 
gelernt. 

Und wenn einmal alles Ungeziefer ausgerottet sein 
wird, werden Physiker wie Physiologen von dem 
Flohsprung als von einer Sage der Alten lächelnd 
berichten. 



Was wir übernatürlich nennen, ist eigentlich das, 
was außerhalb unseres theoretischen Systems liegt. 
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Wollte man ganz aufrichtig sein, so müßte man 
das Radium ebenso gut für übernatürlich ausgeben, 
wie irgend eine Geistererscheinung. 

Es ist allerdings ein großer Unterschied zwischen 
dem, was man glaubt, und dem, was man glaubt 
zu glauben. Im Grunde glauben alle an prophetische 
Gaben, und die nicht am wenigsten, die es am 
lautesten bestreiten. 



Der Beweis läßt sich leicht erbringen. Man lasse 
einem Skeptiker von einer berühmten Somnambule 
seinen nahen Tod vorhersagen und fühle ihm dabei 
den Puls. 



Es müßte auch mit sonderbaren Dingen zugehen, 
wenn eine Überzeugung, die seit Jahrtausenden 
die Welt beherrscht hat, uns seit Vogt und Büchner 
oder seit Haeckel vollkommen verloren gegangen 
wäre. Denn vom Laufe der Welt haben wir in- 
zwischen nichts Neues gelernt. 

Wenn ein berühmter Mann auf offenem Markte 
bekennen wollte: ich glaube an Wahrsagerei, so 
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würde man ihn niederschreien. Und dennoch 
würden sich die Schreier heimlich schämen — 
wenigstens die Klügeren. 

Ob im Grunde dieses leidenschaftlich starre Fest- 
halten an dem Schema einer primitiven, mechanisch- 
logischen Weltordnung nicht lediglich Bourgeois- 
Hochmut ist? 

Oder gar die uns allen in Fleisch und Blut über- 
gegangene bureaukratische Routine? 

Es ist bei alledem doch vorauszusetzen, daß in 
Europa der Drang zum Mystizismus sich wieder 
mächtig regen wird. Denn er geht aus den stärksten 
und tiefsteingeborenen geistigen Bedürfnissen des 
Menschen hervor. Daß er im letzten Jahrhundert 
weniger zur Geltung kam, liegt an der außerordent- 
lichen Entwickelung der Naturwissenschaften. Diese 
beschäftigten nämlich vor allem die Phantasie 
der Zeitgenossen, welche hofften, ihr Sehnen nach 
dem Überschwenglichen mit den rätselhaften Unend- 
lichkeiten der Geologie, Paläontologie, Entwicklungs- 
lehre, Spektralanalyse und Atomtheorie befriedigen 
zu können. Die Befriedigung blieb aber aus, die 
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neue Erkenntnis wurde alltäglich, weil ihr das 
Transzendentale mangelte, und so werden unsere 
Kinder das Transzendentale wieder mit Leidenschaft 
suchen, in der Kirche oder außerhalb der Kirche. 

Kants Philosophie gleicht jenen Kaffeekannen der 
Zauberkünstler: man kann viel mehr herausgießen, 
als er hineingetan hat. 

Kant und Schopenhauer geht man aus dem Wege, 
wie Mitbürgern, die gar zu reich sind. Und doch 
gewahrt man nur ihr flüssiges Geld, nicht ihre 
unerschlossenen Goldbergwerke. 

Viele Wochen lang habe ich keine Feder ange- 
rührt. Eine schwere Krankheit liegt jetzt hinter 
mir. Ich hatte sie erwartet; ein körperliches Un- 
wohlsein, ein geistiges Mißbehagen warnte mich 
seit langem. Nun ist sie überstanden; ich empfinde 
wehmütig lächelnd Dankbarkeit gegen das Geschick 
und zugleich ein halbes Bedauern; hätte ich doch 
so schön das Ende bereits finden können, das mir 
in wahrscheinlich nicht ferner Zeit nun doch be- 
vorsteht. 
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Ich habe meine Krankheit lieb gewonnen, wie ein 
paar verirrte Kindertage; denn sie hat mich mit 
Schmerzen verschont und mir nichts geraubt, als 
Kräfte. Der Mensch verliert seine Lebenskraft er- 
gebener als sein Geld .... Es kommt über die ge- 
schwächte Seele wie eine neue Kinderunschuld, die 
Angst vor dem Ungewissen ist geschwunden, die 
Hilflosigkeit beschämt nicht mehr — 

Nun bin ich genesen; aber die Feder zittert noch 
in meiner Hand. Dafür bewegt sich der Geist 
sanft und sicher wie auf Taubenflügeln. — Ich 
fühle nun doch, daß der Abschied naht. Noch 
einmal bin ich eine kleine Strecke zurückgekehrt, 
um von dem letzten Hügel in das Land zurück- 
zuschauen, das ich verlassen soll, und ich grüße 
es mit segnender Hand, nicht ohne Wehmut zwar, 
doch ruhigen Herzens. — Ich sehe die Gedanken 
des Arztes klarer, als eres meint; und wenn er mich 
täuschte, so täuscht mich ein inneres Gefühl nicht. 

Mein Testament ist unterzeichnet und hinterlegt; 
ich habe dem guten Balder meinen ganzen Besitz 
vermacht; seine Zukunft liegt in Gottes Hand. — 
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Manchmal ist es mir jetzt, als ginge mir meine 
Individualität verloren; ich empfinde zwar lebhaft 
ein grenzenloses Dasein, das ich jedoch nicht von 
den anderen Wesen und vom Universum trennen 
kann. 

Und doch bin ich mir genau bewußt, daß ich als 
Individuum ewig bin. 

Die Hoffnung auf Unsterblichkeit ist die einzige, 
die uns in keinem Fall enttäuschen kann. 

Auf persönliche Fortdauer verzichten zu wollen, 
ist eine pöbelhafte Bescheidenheit. 

Etwas konservativer Sinn gehört freilich dazu, um 
schließlich nicht auch sich selbst abschaffen zu 
wollen. 



Der durchschnittliche Bürger kommt gar selten in 
den Fall, an die Zeit nach seinem Tode zu denken, 
die darum ihm fremd und fern bleibt wie der 
Sirius. Hingegen, wer Wälder anlegt, die erst in 
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hundert Jahren ausgewachsen sein werden, der ist 
gewöhnt, geistig hin und her zu springen über den 
Graben, in welchem sein Körper liegen wird. 

Schnell vergessen ist Kindern und Tieren ange- 
messen; die Kultur eines Volkes zeigt sich vor 
allem in seinem Verhältnis zu den Toten. 



Der chinesische Ahnenkultus hat für mich etwas 
Bestrickendes. 



Statt sich vor dem Tode zu fürchten, sollten sie 
sich freuen, daß ihnen doch einmal im Leben etwas 
Großes begegnet. 

Ich habe noch keinen vor der Zeit sterben sehen, 
dessen Tod mir nicht später als eine milde Fügung 
erschienen wäre. 



Die materialistische Weltanschauung hat etwas 
komisch Unreifes. Kleine Kinder wollen alles in 
den Mund stecken, und die großen Kinder wollen 
alles in Laboratoriumsversuchen vorgeführt sehen. 
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Wer nicht genug Phantasie hat, sich menschliche 
Unsterblichkeit vorzustellen, versuche es mit der 
Unsterblichkeit einer Qualle: das wird ihm leichter 
gelingen. 

Der Tod ist der einzige Fall, wo die Natur einen 
Sprung macht. Vielleicht ist er durch dieses Un- 
gewohnte so erschreckend. 

Ich bin auf angenehme Überraschungen gefaßt. Der 
Mensch ist das einzige Wesen, das den Tod im 
Leben kennen muß, das ihn schaudernd stets an 
seiner Seite weiß; dafür ist der Tod dem Menschen 
eine Entschädigung schuldig. 

< 

• 

Die Tiere können den -Sternenhimmel nicht sehen; 
und es ist wohl nicht ohne Absicht, daß die Natur 
dem Menschen diesen Anblick vorbehalten hat. 



Der Tod kann keine so sehr bedeutende Veränderung 
sein; sonst hätte die Natur ihn nicht in die Hand 
eines jeden ungeschickten Heilgehilfen gelegt. Und 
sonst wäre es auch absurd, daß alle die Tausende 
für Helena sterben mußten. 
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Wunderlich berührt mich die alte Phrase: daß die 
Natur auf das Einzelwesen keinen Wert lege und ledig- 
lieh die Gattung erhalten wolle. Das heißt doch: 
mag mein Geld zum Teufel gehen, wenn mir nur 
mein Vermögen bleibt! 

Die Leute, die so vorlaut von ihrem Zerfallen in 
Nichts reden — sie tun es eigentlich doch nur, 
um sich zu quälen und Gott zu ärgern. 

Das Sinnenbewußtsein, das wir Leben nennen, bildet 
doch nur einen kleinen Teil unseres Ich. Sonst 
müßte der Mensch das Dasein während des Schlafes 
als völlig aufgehoben empfinden, was doch kein 
Gesunder tut. — Hat man einmal diese Einsicht 
gewonnen, so begreift man nicht mehr, wie Leute 
den Teil für das Ganze nehmen können. 



Den größten und bedeutendsten Teil meines Ich 
kenne ich gar nicht, oder vielmehr, ich erschaue 
ihn ahnend nur, wie den beschatteten Teil der 
Mondscheibe. Man kann auch sagen, unser Leben 
ist wie die Erde von einer dünnen Kruste bedeckt — 
nämlich des Bewußtseins ; und in die ungeheure innere 
Masse können wir nicht gelangen. 
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Was für Entdeckungen möchten in meinem un- 
bekannten Ich noch zu machen sein! 



Man kann auch nicht sagen, daß dieses unbekannte 
Ich im gewöhnlichen Lauf der Dinge niemals 
vernehmbar würde; es wird nur von dem all- 
gemeinen Lärm übertönt. Jener Teil meines Wesens 
verbindet sich mit der Seele Raffaels, indessen mein 
leibliches Auge auf der bemalten Leinwand ruht; 
fa, die Verbindung würde auch statthaben, wenn 
Raffaels Name und Werke ganz verloren gegangen 
wären — nur vermöchte ich sie dann freilich nicht 
zu bezeichnen. 



Wenn einer niemals Abwesenden oder Verstorbenen 
sich nahe gefühlt hat, so hat eben das Kleinliche in 
ihm seines Wesens besseres Teil stets überwältigt. 

An einem Sterbelager. 

Leuchtet fern im Dunkel weißes Feuer? 
Hat im All sich Glockenton verloren? 
Drang durch Wolken farbenspiel dein scheuer 
Blick bis zu den gähnend offnen Toren? 
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Zagend stehst du an der heiligen Brücke, 
Die der Hauch der Ewigkeit umwittert; 
Und du bebst — 

vor unbekanntem Glücke — 
Wie die Braut im Brautgemach erzittert. . . . 



Am Ende ist das alles doch nur ein Selbstgespräch 
dessen, der am Tor auf den Pförtner wartet. 
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